Оглавление
Александр Кан. Главные песни ХХ века. От Дикселенда до хип-хопа
От автора
WHEN THE SAINTS GO MARCHIN’ IN. Куда маршируют святые
WE SHALL OVERCOME. Как христианское религиозное песнопение превратилось в универсальный гимн свободы
THE ENTERTAINER «Король рэгтайма» Скотт Джоплин и его звонкий, иронично-лукавый The Entertainer
JERUSALEM. Как Emerson, Lake and Palmer познакомили рок-мир с альтернативным гимном Англии
MACK THE KNIFE. Мэкки-Нож – Беня Крик Веймарской республики
THE HOUSE OF THE RISING SUN. Двойной бумеранг мифического «Дома восходящего солнца»
SUMMERTIME. Непреходящая магия простой песни
CARAVAN. Как Дюк Эллингтон и его тромбонист Хуан Тизол посеяли первые зерна world music
CROSS ROAD BLUES. Роберт Джонсон и его дьявольский перекресток блюза
BEI MIR BIST DU SCHÖN. Как непритязательная песенка на идиш стала всемирным хитом, в том числе в нацистской Германии и в СССР, и благодаря «королю свинга» Бенни Гудману заронила зерно еврейского джаза
LILI MARLENE. Как сентиментальная немецкая песенка стала интернациональным гимном Второй мировой
STRANGE FRUIT. Билли Холидей и ее «Марсельеза» черного бунта
OVER THE RAINBOW. Как непритязательная песенка из детского фильма-сказки помогала солдатам Второй мировой, стала песней века, гимном гей-движения и в конце концов улетела в космос
TAKE THE “A” TRAIN. Всемирные позывные джаза
THIS LAND IS YOUR LAND. Как социальная сатира-протест Вуди Гатри превратилась в альтернативный гимн Америки
WHITE CHRISTMAS. Как Ирвинг Берлин и Бинг Кросби создали рождественскую сказку и превратили ее во всемирный хит
ROUND MIDNIGHT. Как модернист-авангардист Телониус Монк создал самую проникновенную лирическую балладу – «национальный гимн джаза»
NATURE BOY. Как еще в 1948 году меланхоличный и непритязательный поп-стандарт предвосхитил идеи и практики хиппистской контркультуры, движения нью-эйдж и единения с природой
FOLSOM PRISON BLUES/ SAN QUENTIN. Тюремные блюзы Джонни Кэша – «человека в черном»
ROCK AROUND THE CLOCK. Билл Хейли и его “Rock Around the Clock” – предтеча, Иоанн Креститель Великой рок-н-ролльной революции
MY FAVORITE THINGS. От псевдорождественского китча из сентиментального мюзикла к джазовому шедевру и бесчисленным пародиям
TAKE FIVE/BLUE RONDO A LA TURK. Как американский госдепартамент помог Дейву Брубеку и Полу Дезмонду найти новую ритмику и создать самый успешный хит в истории джаза
THE TWIST. Как пухленький 18-летний паренек Чабби Чеккер запустил в мир очередное безумие – твистоманию
BLOWIN’ IN THE WIND/HARD RAIN’S GONNA FALL/THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’/MASTERS OF WAR. Как Боб Дилан вольно или невольно стал «певцом протеста» и как он тщательно, но по большей части безуспешно, уходил от навязанного ему имиджа
GIRL FROM IPANEMA. Как бразильские композитор, поэт и певица и американский саксофонист подарили миру босса-нову
THE SOUND OF SILENCE. Как тихие «звуки молчания» Саймона и Гарфанкела стали гимном некоммуникабельности и отразили перелом сознания революционной эпохи 60-х
YESTERDAY. Как «яичница-болтунья» стала главной песней века
(I CAN’T GET NO) SATISFACTION. Как приснившийся Ричардсу рифф и (сексуальные) фрустрации Джаггера породили одну из самых великих песен в истории рока
MY GENERATION. Как увезенный полицией катафалк вдохновил группу The Who на гимн поколения
RESPECT. Как соул-дива Арета Франклин стала глашатаем феминизма
LIKE A ROLLING STONE. Как выплеснувшийся из раздражения и фрустрации «поток ритмической блевотины» совершил переворот в популярной музыке и стал самой знаменитой песней Боба Дилана
TOMORROW NEVER KNOWS. Как Джон Леннон благодаря ЛСД и «Тибетской книге мертвых» обрел психоделический путь в неведомое завтра
YELLOW SUBMARINE. Как непритязательная, задорная и веселая битловская песенка стала поводом для революции в анимационном кино и одним из самых узнаваемых символов популярной культуры XX века
GOOD VIBRATIONS. Как Брайан Уилсон в состязании его Beach Boys с Beatles создал «юношескую симфонию к Богу»
THE END. Как смутно ощущавшийся Джимом Моррисоном эдипов комплекс породил самую страшную и самую сильную песню группы The Doors
STRAWBERRY FIELDS FOREVER/PENNY LANE. Психоделическая ливерпульская симфония Beatles, или «поп-пастораль, увиденная детскими глазами»
WATERLOO SUNSET. Как Рэй Дэвис, опираясь на детские воспоминания, создал лучшее творение Kinks – песню лондонского рая
ALL YOU NEED IS LOVE. Как Beatles создали кульминацию и гимн «лета любви»
VENUS IN FURS/ HEROIN. Как Velvet Underground привнесли “sex and drugs” в рок-н-ролл
REVOLUTION/REVOLUTION I/REVOLUTION 9. Джон Леннон и революция: принять нельзя отвергнуть
HELTER SKELTER. Как невинное упражнение Пола Маккартни в шумовой музыке стало триггером одного из самых громких преступлений века, превратилось в символ конца эры любви и мира и мимоходом дало толчок возникновению хеви-метала
SYMPATHY FOR THE DEVIL. Как вдохновленный булгаковским «Мастером и Маргаритой» Мик Джаггер создал манифест дьявольщины и песню-предупреждение
JE T’AIME… MOI NON PLUS. Как благодаря скандально-вызывающей откровенности Сержа Гейнсбура и Джейн Биркин секс вошел в мейнстрим популярной культуры
MY WAY. Как написанная другими песня стала авторски исповедальной для Фрэнка Синатры, что сделал из нее разнузданный панк Сид Вишес и почему сам певец был ею недоволен
SPACE ODDITY/STARMAN. Как космическая тема вывела молодого Дэвида Боуи на орбиту мировой славы, посеяла зерно всего движения «новых романтиков», прошла с ним через всю жизнь и как его «космическая» песня в конце концов улетела в космос
WOODSTOCK. Как Джони Митчелл, не попав на легендарный рок-фестиваль, создала гимн не только его самого, но и всего десятилетия 1960-х
MY SWEET LORD. Гордость и слезы Джорджа Харрисона
IMAGINE. Как Джон Леннон подарил миру мечту
STAIRWAY TO HEAVEN. Как Джимми Пейдж и Роберт Плант создавали “Stairway to Heaven”, что стоит за ее смыслом, как они отбивались от обвинений в плагиате и почему так по-разному относятся к самой популярной песне своей группы
AMERICAN PIE. Как «большая американская песня» Дона Маклина в восьми минутах нарисовала яркий и образный портрет бурного десятилетия 1960-х
REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED. Как джазовый поэт Гил Скотт-Херон, сам того не ведая, посеял первые зерна и стал отцом-основателем и «крестным отцом» рэпа и хип-хопа
CANDLE IN THE WIND. От Мэрилин к Диане: свеча многоразового использования
AUTOBAHN. Kraftwerk – на электронном «автобане» из прошлого в будущее
BOHEMIAN RHAPSODY. От шокирующей новизны к навязчивой вездесущности – причудливая траектория главного хита Queen
WAR/REDEMPTION SONG. Как на первый взгляд расслабленные песни Боба Марли стали призывом к равенству и свободе и превратили никому не известный религиозный культ небольшого острова в Карибском море чуть ли не в мировую религию
GOD SAVE THE QUEEN. Как панки-анархисты Sex Pistols испортили юбилей королевы, сами того не ведая, объявили войну Британии и создали издевательскую альтернативу национальному гимну
I FEEL LOVE. Как Джорджио Мородер и Донна Саммер совершили революцию в диско и изобрели современную танцевальную музыку
HEROES. Как напряженная атмосфера разделенного зловещей Стеной города, увлечение краут-роком и ненароком подсмотренное тайное свидание влюбленных породили самую знаменитую песню Дэвида Боуи
ANOTHER BRICK IN THE WALL. Как школьные фрустрации Роджера Уотерса, неожиданный детский хор и нелюбимое группой диско породили самый популярный сингл Pink Floyd
O SUPERMAN. Как странная песня авангардной художницы Лори Андерсон стала символом нового синтеза между поп-музыкой и «серьезным» искусством и поставила острые вопросы о взаимодействии человека, технологии и природы
THRILLER. Как песня о фильме ужасов превратилась в грандиозный видеоклип, совершивший революцию в музыкальном видео, а Майкла Джексона сделала «королем поп-музыки»
HALLELUJAH. Как интимный разговор Леонарда Коэна с Богом постепенно терял религиозное содержание и превратился в универсальный общечеловеческий гимн
BORN IN THE USA. Что хотел сказать Брюс Спрингстин, что понял Рональд Рейган и как политикам следует быть очень осторожными с рок-музыкантами
LIKE A PRAYER. Как Мадонна – искренне или по расчету – слила воедино секс и религию и породила один из самых громких скандалов в истории поп-музыки
SMELLS LIKE TEEN SPIRIT. Как Курт Кобейн и его Nirvana создали гимн поколения, которое отказывалось иметь гимны
COMMON PEOPLE. Как Джарвис Кокер и его Pulp вышли победителями в классовой войне между Blur и Oasis, обошли обе группы и создали музыкальный, социальный и политический гимн брит-попа
STAN. Как маниакальное поклонение фана любимому музыканту в руках рэппера Эминема превратилась в наполненную подлинным трагизмом и глубокими размышлениями историю об ответственности художника перед зрителем и заодно обогатила английский язык новым понятием
Отрывок из книги
Искусство и отражает время, и формирует его. В исторических хрониках и в памяти человечества остаются имена великих лидеров, вождей и полководцев, остаются названия грандиозных битв, революций и исторических открытий. Но, к лучшему ли, к худшему, созданные художниками и отражающие эпоху символы времени – книги, картины, фильмы и песни – нередко вытесняют и замещают собой в нашем сознании сами исторические факты. Наполеоновское нашествие в Россию мы представляем себе по толстовской эпопее «Война и мир», Английскую революцию – по романам Дюма и их многочисленным экранизациям, Гражданскую войну в Америке – по роману и фильму «Унесенные ветром», растянувшуюся на десятилетия Французскую революцию – по романам Виктора Гюго, песне «Марсельеза» и картине Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», а революционный подъем начала ХХ века – по «Интернационалу».
Песня – самая демократическая, самая простая и самая популярная форма искусства. Она создается нередко почти спонтанно, мгновенно реагируя на то или иное событие в мире. Нередко бывает и наоборот: совершенно невинная, не претендующая ни на какую историческую значимость песенка помимо, а то и вопреки воле своих создателей вдруг обретает огромное символическое значение и начинает отражать эпоху.
.....
Поставленный во главу угла критерий «главные», а не «лучшие», вроде бы устраняет субъективистский, чисто вкусовой авторский подход к отбору. Но, разумеется, это устранение – иллюзия. При всем искреннем стремлении следовать объективным, беспристрастным критериям при отборе, субъективность автора остается в каждой отобранной песне, в каждой главе, в каждой строчке. Да и могло ли быть иначе? Мы имеем дело не с наукой с ее объективизмом, а с искусством, все оценки в котором по определению и неизбежно личные. Разумеется, у каждого любителя музыки такая подборка будет выглядеть по-своему.
Мне остается только надеяться, что мой более чем полувековой опыт меломана, музыкального журналиста и критика и (смею надеяться) достаточно широкий охват самых разных проявлений музыкальной культуры позволил мне выбрать именно те песни, которые соответствуют избранному критерию. В подтверждение этому могу сказать, что, с уважением относясь к каждому отобранному «экспонату», далеко не ко всем из них я испытываю искреннюю привязанность и любовь меломана. И, с другой стороны, за пределами отбора, остались десятки, да что десятки, сотни музыкантов, групп и композиторов, перед которыми и музыкой которых я благоговею и слушать которые люблю, но которые по тем или иным причинам не сумели (или не захотели!) создать песни, значение которых – при всей их зачастую высочайшей художественной ценности – обрели бы в социокультурной истории ХХ века ту самую значимость, которая позволила бы их числить по разряду «главных».
.....
