Отрывок из книги
Я родился в Казахстане в поселке Котуркуль, ныне Катарколь, в старом бревенчатом доме на обыкновенных комнатных дверях. Роды принимала акушерка по фамилии Крекер. Она потребовала для роженицы твердую ровную поверхность. И тогда отец снял с петель комнатную дверь, положил ее на кровать поверх панцирной сетки и накрыл простыней. Никто уже не вспомнит, в какое время суток это было. Однако в сельском совете зафиксировано точно, что это случилось 26 июня 1951 года.
В этот год была страшная морозная зима, в Европе с гор сходило множество снежных лавин, начало работать коммерческое цветное телевещание, на Корейском полуострове велись активные боевые действия, в Лондоне прошел первый в истории конкурс красоты "Мисс Мира".
.....
Для преподавателей техникума проблема воды была решена просто. По домам ее развозил водовоз. Фамилия водовоза была Шоль, он был из волжских переселенцев. «Wasser! Wasser!» – кричал водовоз, подъезжая на рыжей лошадке, запряженной в обледеневшие санки с бочкой. «О! Wasser! Шоль приехал», – говорила бабушка Маня и быстро одевалась. Если дома был отец, то выходил и он. Быстро наполнялись два металлических бачка, в которых у нас хранилась вода в холодных сенях. Моя работа заключалась в сбивании палкой с саней многочисленных сосулек. Рыжая лошадка косила глазом и, наверное, завидовала мне, одетому в теплое пальто и зимнюю шапку. В летнее время водовоз Шоль подолгу мог задержаться у нашего дома, чтобы поболтать с бабушкой на немецком или поговорить с отцом о политике и международном положении.
С Вовкой Рязановым и Борькой Фризеным мы и проводили все беззаботное дошкольное время. Вовкина мама тетя Шура боевая, полноватая, не лишенная привлекательности женщина запомнилась мне фразой: «Кушай, Сашка, сало! Будешь жирный, красивый». В ее доме всегда было соленое свиное сало, белое, толстое, в четыре пальца. А еще в доме хлебосольной тети Шуры я впервые попробовал пирожное хворост, изумительные хрустящие соленые белые грузди и сладковатую белую бражку. Вовкин отец казался гораздо старше тети Шуры. Ходил он медленно с палочкой и почему-то отклонившись назад. Наше любимое место отдыха летом было большое котуркульское озеро. Это одно из красивейших озер курорта Буробай, на берегу которого в сосновом лесу располагались несколько пионерских лагерей. Высокая песчаная коса, поросшая старыми соснами, делила озеро на две неравные части. Меньшая часть, заросшая камышом, в поселке называлась болотом и со временем совсем обмелела. Песчаная коса называлась релкой. Дно в этом месте озера было чистым, свободным от камней и пляж тянулся на сотни метров. Был и другой пляж, примыкающий к поселку, но он был в основном каменистый. «Куда пойдем сегодня, на релку или на камни?» – обычно спрашивали мальчишки перед купанием. Мне не разрешали без взрослых бывать на озере, но Вовка тайком бегал на озеро купаться. «Вовка, если утонешь в озере, домой не приходи!» – кричал Вовкин отец.
.....
