Вначале был звук: маленькие иSTORYи

Оглавление

Андрей Макаревич. Вначале был звук: маленькие иSTORYи

Вначале был звук

Звуки детства

И снова про битлов

Что такое музыка

Слова и ноты

Как написать песню

Про инструменты

Барабаны

Про бас

И еще раз про гитару

Человечество глохнет

Маленькие иSTORYи

В детстве я

Гаврилыч

Догнать и перегнать Америку

Еще совсем недавно я думал

Жук

К Деду Морозу

К русской кухне

Как я украл праздник

Калькулятор гармонии

Маски

Мы переезжаем

Не получается

Озеро Комо

Опрокинутый мир

Памяти Миши Генделева

Письмо Леониду Филатову

Плохой ученик

Предновогоднее

Про бедных и богатых

Про время, людей, предметы и клуб «Индра»

Про злых и добрых

Про память и ее отсутствие

Про предметы и людей

Про рай и ад

С нами что-то происходит

Форс-минор

Я боюсь хамства

Отрывок из книги

А теперь представьте себе железнодорожную катастрофу, которую вы наблюдаете с небольшого расстояния. Представили? А теперь разделите изображение и звук. Разделили? А теперь прокрутите перед своим внутренним взором сначала картинку, а потом ее звуковое сопровождение. И ручаюсь вам: картинка без звука оставит вас вполне равнодушным, а звук без картинки приведет в ужас. И если это так, то что тогда главнее?

Все мы знаем, как может напугать нас неожиданный громкий звук. Даже самый простой, вроде лопнувшего шарика над ухом. Что-то я не могу представить себе какую-либо неожиданную картину, способную нас напугать – если она лишена звуковой поддержки. Даже привидения в фильмах-страшилках режиссеры заставляют выть. Хотя настоящие привидения выть, наверно, не умеют.

.....

И вообще никто не планировал делать из меня музыканта. Слух у меня оказался неабсолютный, а мизинцы на обеих руках были тонкими и гнулись во все стороны вопреки анатомическим знаниям о строении человеческой руки, поэтому взять таким мизинцем какую-нибудь громкую отрывистую ноту (иначе говоря, «форте стаккато») было просто невозможно. Помню, Елена Валентиновна даже демонстрировала мои руки другим преподавателям – дескать, ну как с таким материалом работать! Я злорадно чувствовал, что пребывание мое в музыкальной школе будет недолгим. Однако потребовалось еще два с половиной года на то, чтобы сломить сопротивление моих родителей (в основном, мамы).

Ничему меня в этой школе не научили.

.....