Оглавление
Борис Локшин. Кинотеатр повторного фильма
Перед «Зеркалом». Вместо предисловия
Кинотеатр повторного фильма
«Сталкер». Зона Желания
«Земляничная поляна». По слову Твоему с миром
«Долгие проводы». Глазами эмигранта
«Идиот». Лучшая экранизация русской классики
Открывая Америку
Три мифа о Манхэттене
«Нэшвилл». Старые песни о главном
«Психо». Убийство макгаффина
«Ребенок Розмари». Карантин в «Дакоте»
«Мой ужин с Андре». Возвращение в театр
«Предел контроля». Парадокс импровизатора
«Шесть футов под землей». Быть мертвым
«Простая история». Make America Straight Again!
На суд, на суд
«Потерянный рай». Признание Элфорда
«Лестница». Суд как спектакль
«Снимаем Фридманов». Американская кафка
«Народ против О. Джея Симпсона». Невыученный урок
Назад в СССР
«Полеты во сне и наяву». В ожидании праздника
«Старшая сестра». Советский кэмп
«Когда я стану великаном». Иван Топорышкин пошел на охоту
«Таня». Интересно, что с нами будет в тридцать восьмом?
«Спасатель». Фрагмент в искаженных пропорциях
Старая новая нормальность
«Пятая печать». Фильм для пересказа
«Ошибка резидента». Эстетика КГБ
«Конформист». Лоботомия без наркоза
«Фантом свободы». Новая нормальность
«ВР: Тайны организма». Краткий курс тоталитарного секса
Скажи легко
«Эммануэль». Домашний просмотр
«Любовь и смерть». Шлемель и импостер
«Рыбка по имени Ванда». Скажи легко
«Руками и ногами». Прага. Юность
Любовь
«Осень». Любовь как вызов
Сцены и истории из супружеской жизни. Быть живым
«Дрянь». Интимность
«Зеркало». Вместо послесловия
Список иллюстраций
Иллюстрации
Отрывок из книги
Полковник Перси Харрисон Фоссетт, знаменитый английский путешественник и исследователь, пропал в джунглях Амазонки в двадцатых годах прошлого века, пытаясь отыскать мифический город Эльдорадо. Полковник был убежден в существовании этого заколдованного места, где жители вместо одежды обсыпают свои нагие тела золотой пылью. Помимо древних конквистадорских рукописей и его собственных археологических находок в джунглях, существование Эльдорадо не раз подтверждали полковнику духи во время спиритических сеансов. Полковника не останавливало даже то, что на одном из сеансов ему было прямо сообщено, что Эльдорадо находится в некоем ином измерении. В своих дневниках полковник зашифровывал Эльдорадо последней буквой алфавита – Z.
Полковник, вероятно, имел в виду, что Z – это место, существование которого маловероятно, не доказано, призрачно. Попасть в Z практически невозможно. Есть люди, которые утверждают, что знают туда дорогу, но им никто не верит. Попавшие в Z почти никогда оттуда не возвращаются. А если и возвращаются, то не тем путем, которым пришли. И не совсем такими, какими туда отправлялись. Вернее, совсем не такими. В Z не действуют законы физики. Или действуют, но другие. Говорят, что Z исполняет желания тех, кому удалось попасть в Z. Но проверить это невозможно, потому что подлинные наши желания никому не известны, в первую очередь нам самим. Зато доподлинно известно, что само Z является объектом желания многих людей. Желания настолько всепоглощающего, что разувериться в существовании Z становится равносильно смерти. Z – последняя буква алфавита. Z – Зона. Зона Желания.
.....
Ну, и когда они запели этот свой проклятый «Парус», я как дурак засунул себе в рот каштан и так крепко сжал его передними зубами, что чуть не раскусил пополам. Нет, слезы все равно текли, но так я хотя бы в голос не ревел. Тут вот ведь что поразительно. Я смотрел это кино в семнадцатый раз. Я точно это знаю, потому что специально веду счет. И каждый раз, каждый раз я себе удивляюсь: не было еще случая, ни единого случая, чтобы я удержался, честное слово.
И еще есть у этой картины одно странное свойство. Я пишу тут о «повторном фильме», то есть главное, что меня интересует, это как меняется мое восприятие того или другого фильма после первого просмотра. А это кино я смотрю половину своей жизни, и тот человек, который его увидел в первый раз в душном маленьком зале кинотеатра на площади Маяковского (забыл, как он тогда назывался) весной 1987 года, ко мне нынешнему имеет довольно отдаленное отношение. Эти два человека даже не очень хорошо знакомы друг с другом. И тем не менее мое восприятие «Долгих проводов» со временем вообще не поменялось. Это какая-то незыблемая точка отсчета, какой-то абсолют, который не зависит ни от времени, ни от того, что оно со мной делает.
.....
