Описание книги
Дмитрий Быков считает, что стихотворение (поэма-оратория) «Стихи о неизвестном солдате» – самое загадочное, самое нерасшифрованное, а вместе с тем самое простое пророческое произведение Мандельштама. В лекции анализируется жанр – наваждение, в котором написаны такие гениальные стихотворные произведения, как «Поэма без героя» Анны Ахматовой и «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева. «Поговорим и о новой концепции поэта. Поэта как неизвестного солдата будущей войны. Именно с этой позиции написана вся гениальная поздняя лирика Мандельштама». *** «Большинство сочинений, написанных в России на рубеже 30-х и 40-х годов (я имею ввиду не подцензурную литературу), выдержаны в жанре наваждения. Картина, которую видит поэт, не ясна ему самому. То, что он видит, не подлежит анализу и находится за пределами его оценки». *** «Смысл „Стихов о неизвестном солдате“ предельно прозрачен. Безумна сама действительность». *** «Жанр – наваждение наиболее наглядно выражен в графике у Леонида Пастернака, когда вместо четкого бердслеевского штриха мы видим хаос линий, которые лишь при большом отдалении от рисунка дают нам внятную картину». *** «Акмеизм – великое и недооцененное течение в русской поэзии. Три самых загадочных текста о русских исторических катастрофах написаны акмеистами: Гумилевым („Заблудившийся трамвай“), Мандельштамом („Стихи о неизвестном солдате“) и Ахматовой („Поэма без героя“). Все они получили откровения». *** «По Ахматовой мировая катастрофа приходит как расплата за забвение простейших нравственных принципов. За катастрофу на личном уровне приходит общественная расплата, потому что иначе грехов никак не искупить». *** «Характерная особенность наваждения в том, что произведение этого жанра невозможно закончить. Оно продолжает бесконечно проясняться в голове автора и никогда не проясняется до конца». *** «Наваждение становится главным жанром на рубеже десятилетий. Так как то, что происходит с миром, не укладывается в рамки сколько-нибудь ясной прозы и сколько-нибудь понятной поэзии». *** «Нам не важно понять, ПРО ЧТО „Стихи о неизвестном солдате“. Нам важно понять, как это сделано, что прикладывается к каждой личной биографии, порождает собственные бесконечные трактовки и становится фактом нашей жизни». *** «Мандельштам всегда тоскует по еде. Мандельштам – сладкоежка. Мандельштам – гастроном и эстет еды. Особенно голодный Мандельштам». *** «Для Мандельштама любая война катастрофична и любое убийство омерзительно. А Швейк и Дон-Кихот для него оба – блаженные идиоты, тут нет противопоставления». *** «Сервантес понятия не имел, что пишет образ величайшего благородства. Он описывал человека, свихнувшегося на рыцарских романах. А Гашек плюнул бы в глаза тому, кто сказал бы, что Швейк станет героем 20 века. Потому что не стоит родиться в таком веке, символом которого будет Швейк». *** «Расчистка себе жизненного пространства – это задача для Гитлера, а не для Дон-Кихота. И эта задача глубоко ненавистна Мандельштаму».