Отрывок из книги
Из коробки с детскими воспоминаниями в ноздри бьёт сладкий запах дешёвых жвачек с переводными татуировками, а перед глазами всплывают подвесные домашние качели и свеженькая пачка малиновой «Мамбы». Это был конец девяностых – начало двухтысячных. Время фишек, тамагочи, тетриса и мерча со ставшими культом покемонами. На седьмой год жизни предки подарили мне первый кассетный плеер, убеждённые в том, что скоро я забуду про слёзно выпрашиваемую приставку «Sega», а весной, накануне выпускного в детском саду, развелись. Как сейчас помню тот май. В любимой джинсовой куртке по пути из сада домой я лакал из трубочки разливной лимонад, пялясь на ребристый асфальт под ровный стук маминых каблуков, упрямо отказываясь принимать произошедшее – детский бунт на фоне первого эмоционального потрясения.
К слову о плеере: да, родители оказались правы. Через год-полтора во дворе стало модным обмениваться кассетами. Что у нас тогда звучало? Да, как и у большинства: «Тату», «Руки вверх», «Демо», «Иванушки International», «Hi—Fi», «Вирус». Слушали то, что давали, то, что залежалось у старших братьев, сестёр. А те, у кого была «Sega», обзавелись компами, следовательно, мне-таки купили с рук желанную приставку с упаковкой картриджей, накинутой сверху даром, однако интерес пал уже на иные вещи: комиксы, велик, «Need for speed» у одноклассника по субботам, мультфильмы по «Jetix». Девчонки ввели тенденцию на так называемые анкеты в пухлых тетрадях, где гелевыми ручками было принято отвечать на вопросы о любимых цветах, праздниках, клеить наклейки с участниками нашумевшей «Фабрики звёзд», мазать блёстки. Позднее их популярная писанина сводилась к одному вопросу: «Кто из класса тебе нравится?», и это не было конфиденциальной информацией. Своего рода социальная сеть начала высокотехнологичной эпохи.
.....
Виновато пожав плечами, Влада вспомнила про свой сок и, прильнув обветренными губами к стакану, сделала несколько крохотных глотков. Обсудив в довершение незначительные формальности, мы замолчали, вернувшись в пресную реальность с нейтральным фолком. Говорить вроде как больше не о чем. Проект обсудили, важные детали вычленили. Встреча несла сугубо официальный формат, я ясно сознавал это. Однако наспех допить сидр, встать, сказать: «Пока» и уйти, не выходило. С любым посторонним человеком такой поклон проделать было б проще простого, я же намеренно не поторапливался опустошать бокал, глядя на браслет сидевшей напротив девушки, признав, что не хочу так скоро прощаться. Эту инициативу взяла на себя Влада.
– Что, значит, предварительно до воскресенья?
.....
