Читать книгу Так много лет назад - Геннадий Ерофеев - Страница 1

Геннадий Ерофеев

Т А К М Н О Г О Л Е Т Н А З А Д

Зарифмованные эпизоды биографии ансамбля «Битлз»

Памяти ансамбля «Битлз», который навсегда останется с нами.

Памяти Джона Леннона и Джорджа Харрисона, которые теперь ожидают всех нас.

“Dear sir or madam,

Will you read my book?

It took me years to write,

Will you take a look?”

The Beatles. “Paperback Writer”

Дорогой господин или госпожа,

Не прочтёте ли мою книгу?

Она стоила мне нескольких лет труда,

Не обратите ли на неё свой взгляд?

«Битлз». «Сочинитель книг в бумажных обложках»

Душа

Живёт дыша,

А смерть

Не смеет сметь!

Из детских стихов Джона Леннона

Пролог

(На смерть Джона Леннона)

Мне жизнь магнитофонной лентой

Всё чаще видится теперь…

Как Мать-Земля – тепла, нагрета

Магнитофонная панель.

Щелчок – есть воспроизведенье!

Жизнь потекла, пошёл отсчет.

Не ощущается движенье,

И время медленно течёт.

Вот ленты круг – спираль тугая –

Вся наша жизнь. Из скольких лет?

Катушки скорость угловая

Мала. И оснований нет

Тревожиться и волноваться:

Приятно по теченью плыть,

И взгляд не хочет задержаться

Её вращенье проследить.

В установившемся движенье

Слились и скука, и балдёж.

Сдается, в первом приближенье,

Совсем неплохо ты живёшь.

Но в том привычном и рутинном

Вращенье есть важнейший миг:

Осталась ленты половина –

Мы переваливаем пик.

И сходство с бегом жизни явно:

Темп нарастает – мы взрослей!

Хоть ленты скорость постоянна,

Катушка крутится быстрей!

В нас вызывает беспокойство

Мельканье трёх бобинных спиц.

У жизни есть такое свойство:

Не продолжаться без границ.

Перед концом мотор усталый

Не тянет – звук тогда «плывёт».

Так сердце барахлит; бывало,

Тоскует, ритм сбивает, жмёт.

И вот почти пуста катушка.

Мой Бог! Ужели это всё?

Костлявая берет на мушку.

Быть может, чудо нас спасёт?

Да, смерть всегда страшна, трагична,

Её сурова ипостась,

Но – смерть логична, органична,

Её неодолима власть…

И кончик ленты на секунду,

Меж спиц бобины трепеща,

Задержится. Но места чуду

Нет. Жизнь окончена. Прощай!

1940 – 1943

Нам стал давно любим и близок

Далёкий город «Ливер-Пол»,

Где паспортов нет и прописок:

Родился там Маккартни Пол!

И, промыслом чудесным божьим,

Он там родился не один:

И Ринго с Харрисоном Джорджем

Нам этот город подарил.

Кумир и идол поколений

И молодец из молодцов –

Родился там великий Леннон,

Ехиднейший из всех певцов!

И тех, прошу, не забывайте,

Кто не нашёл под солнцем мест:

На ливерпульском Мерсисайде¹

Жил Стю Сатклиф и Питер Бест.

1944 – 1954

В кварталах бедных Ливерпуля

Мальчишка Джон упрямцем рос,

Был агрессивен словно пуля

И дрался часто и всерьёз.

Но у парнишки с носом дерзким –

Как у романтиков душа

(И, к счастью, галстук пионерский

Душе не помешал дышать).

Джон петь любил в церковном хоре,

Стихи писал и рисовал.

Отец его в далёком море

Который месяц пропадал.

Потом гармонику губную

Ему купила как-то мать,

И вот мелодию простую.

Где только мог, он стал играть.

1955

В дешёвых кабачках матросы

Бросали якорь; виски – в «клюз»,

И надрывались там джук-боксы,²

Всю ночь играя ритм-энд-блюз.

Там из бродвейских шоу песни

По вкусу морякам пришлись,

И рок, и скиффл, и кантри-вестерн –

Все в Ливерпуле прижились.

Тогда цвела эпоха скиффла,

И, чтоб от моды не отстать,

Уговорил Джон друга Пита³

В своей скиффл-группе поиграть.

Скиффл-группа «Кворрримен» играла

И блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,

Но Джон придирчивым был малым –

Доволен редко был игрой.

Энтузиазм? Но это мало,

Чтоб взять один хоть шанс из ста:

Им мастерства недоставало,

И снова Джон менял состав.

И день и ночь мечтал о славе

Честолюбивый парень Джон.

О музыке – не о забаве –

О мощной группе думал он.

1956

Однажды в Вултоне⁴ на праздник

Их пригласили поиграть.

Там Джон, задира и проказник,

Уже успел слегка поддать.

И вултонская встреча скоро

Вошла в анналы на века:

Здесь на плечо Маккартни Пола

Легла Джон Леннона рука.

В то время Пол был полноватым,

Но энергичным пареньком,

Стерпел все Джоновы «прихваты»,

О чём не пожалел потом.

Бог наградил Маккартни даром,

Который зрел в нем не спеша:

Блох не ковал наш Пол гитарой,

Но стал известен как Левша.⁵

Всему найдёшь свою причину,

Но божьих ли то дело рук:

Его отец на пианино

Играл мелодии на слух.

Не расставался Пол с гитарой,

На ней сошёлся клином свет.

Чтоб даром время не пропало,

Её он брал и в туалет.

Кумиром местных тедди-боев⁶

Был Лонни Донеган тогда,

Билеты в кассах брали с боем,

Как в войны брали города.

Царил тут Донеган вначале,

Затем и Элвис вышел в свет:

Другие ритмы зазвучали,

И начал скиффл сходить на нет.

Всё впитывал смышлёный мальчик:

Пел Бадди Холли, Ричард Литтл –

Пол всех прослушивал, иначе

Не появился б Мерси-бит.⁷

И, в Вултоне сдружившись с Джоном,

Пол удержать себя не смог:

Сыграл легко, непринуждённо

Забойный элвисовский рок.

Джон удивился, несомненно,

И оценил, кто к ним пришёл,

И в группу принят был мгновенно

Талантливый мальчишка Пол.

Но вскоре вздумала Косая

Мальчишек выбить из седла:

Оскалилась, старуха злая,

И матерей их прибрала…

Младенец, сделав первый шаг,

На шаг приблизил смерть.

И всё ж: «Душа живёт дыша,

А смерть не смеет сметь!»

1957 – 1958

Директор Джоновой «спецшколы»

Направил парня в арт-колледж, -

(Быть может, правильней: арт-колледж, -

Не знаю это я, не вежд.)

Там Джон совсем уж распустился:

Одна гитара на уме,

Через колоду-пень учился

Создатель группы «Кворримен».

Не изучал вопросы пола –

Он только музыкой и жил,

Фанатик ярый рок-н-ролла,

И крепко с Полом он дружил.

И зеркало перед Маккартни

(Известно, Пол – левша в миру)

Джон ставил и в большом азарте

Всё совершенствовал игру.

Фабриковал Джон тексты ловко:

Душой и сердцем он – Поэт,

А Пол с такою же сноровкой

Мелодий создавал букет.

А вскоре Харрисона Джорджа

Привёл Маккартни в «Кворримен».

Джордж гитаристом был и тоже

Он сам освоил инструмент.

Без «смазок» чтоб играть, отменно,

Пришлось до волдырей пахать.

Работал Джордж самозабвенно,

Ему помочь старалась мать.

И – золотник хоть мал, да дорог –

Джордж заиграл совсем не так,

Как лабухи Шопена гробят,

Фальшивя на похоронах.

Теперь мальчишек трое было,

И понимал любой чудак:

Что б там молва ни говорила,

Сегодня в группе есть костяк!

А тут и «Казба-клуб» открылся

Под руководством Моны Бест,

Джон Леннон сразу окрылился

И предложил ей свой «оркестр».

1958 -1959

У Джона Леннона в то время

Вдруг появился новый друг.

Серьёзно новичка проверив,

Его ввёл Леннон в группы круг.

Башку имея недурную,

Наш Стю порадовал ребят:

Срубил он премию крутую

На фунтов эдак шестьдесят.

Заранее обдумав, с жаром

Джон заявил: «Идея есть!

Давайте купим бас-гитару,

А Стюарт ей окажет честь!»

Был одарён, талантлив парень,

Но не держал гитары гриф.

Но Джон хотел, чтоб бас-гитаре

Отдался нежно Стю Сатклифф.

Пока ж на конкурсах играли,

Но уровень игры не рос.

Названье группы поменяли

И стали «Джонни и Мундогз».

Название ансамбля важно:

Ведь подают товар лицом.

По части шуток эпатажных

Был Джон первейшим мудрецом.

Мусолил день за днем огромный

Он энтомолога словарь –

Словарь потрёпанный, не новый,

Он изучил что твой букварь.

В очередном названье тесно

Так «beat» и «beetle» переплелись,

Что появился всем известный

Теперь ансамбль нам – «Silver Beatles”.

Любой толмач перетолмачит.

Что “beat” – «удар», а “beetle” – «жучок».

Сработал так или иначе

Здесь Джона острый язычок.

1959 -1960

Клуб «Джакаранда» Вильямс Алан

Открыл. Теперь держись!

И менеджером первым стал он

Крутой бит-группы «Силвер Битлз».

И Алан Вильямс Ларри Парнсу

Ребят представил. Ларри Парнс

Их поманил турне шотландским,

Дав им использовать свой шанс.

Но в том турне вторые роли

Они играли – Джонни Джентл

Звездою этих был гастролей,

А «Силвер Битлз» не преуспел.

Турне закончилось, и Алан,

Под впечатленьем новых встреч

(Он ненадолго ездил в Гамбург),

Толкнул парням такую речь:

«Я Гамбург посетил недавно:

Там скука смертная, тоска.

Вы с ног на голову всё там бы

Смогли поставить в кабаках!

Берите в путь с собой, как посох,

Талант и труд. Так победим!

Ведь новый, пусть зловонный, воздух

Как воздух вам необходим!»

Да, в Гамбурге проверить силы,

Похоже, все резоны есть:

Ударник новый и красивый

В бит-группу влился – Питер Бест.

Вот наконец-то прекратилась

С ударниками чехарда,

И группа в Гамбург навострилась…

Поедем же и мы туда!

1960

Похлеще Гамбурга кварталы,

Чем ливерпульский Мерсисайд!

Секс-шопы, бары, рестораны,

А рядом – бедность, нищета.

В огромном чреве Репербана

Ночная жизнь – кромешный ад.

С ним по сравненью Тихуана⁸ -

Всего лишь скромный детский сад.

Сначала «Битлз» на Репербане

Невольный испытали шок,

И в «Индре», грязном ресторане.

Успех к ним так и не пришёл.

Играли в «Индре» «Битлз» с неделю,

Но опыт мал – им не везёт.

Переметнулись в «Кайзеркеллер» -

Кто знал, что будет, наперёд?

Впервые бюргер толстолицый,

Обжора и пивной фанат,

Услышал бит ливерпудлийцев,⁹

Которым чёрт сам был не брат.

«Битлз» в «Кайзеркеллере» осели,

Пройдя через жестокий ценз.

Из тех, кто не дошёл до цели,

Был «Рори Сторм и Харрикенз».¹⁰

Играя в группе Рори Сторма,

Ударник, парень молодой,

Уже предвестником был шторма,

Что шёл с «британскою волной».

Ливерпудлийца Ричи Старки

Не ин-те-ре-со-вал стриптиз –

И музыкальные заявки

Он слал в записках группе «Битлз».

Он подружился вскоре с ними,

Стал Пита Беста подменять.

Его привыкли там отныне

Все Ринго Старром величать.

Мак-шоу¹¹ жаждали германцы –

Репертуар расширил «Битлз».

Дрянным немецким их шампанским

Поили. К счастью, не спились.

Но клубной жизни злая мерзость

На жизни личной ставит след:

В них вызывающая дерзость

Осталась с тех далёких лет.

Случайно ль юные монашки

Раз забрели на Репербан?

Чуть не хватила здесь кондрашка

Благопристойных этих дам:

Дрожа от утренней прохлады

(Похмел с дешёвого винца)

Клубляндий гамбургских ватага

Нужду справляла у крыльца.

Но был и более экстазным

«Гамбургер» шоу поражен,

Когда с сиденьем унитазным

На шее влез на сцену Джон!

И музыку в любой час ночи

«Битлз» выдавали на-гора

С энергией, какую больше

Мир не увидит никогда!

Вконец устав, почти без денег,

Домой вернулись. И тотчас

«Битлз» в пригородном Лизерленде

В большой танцзал нашли заказ.

Бит мощный гризеров¹² услышав,

В неописуемый экстаз

Пришла толпа и сам Всевышний.

Успех имели в этот раз!

1961

Был в Ливерпуле клуб «Пещера»,

Джазмены свили там гнездо,

Но поднажали тинэйджеры –

Нашли здесь битлы стол и дом.

В зловонном и сыром подвале

Струился пот с кирпичных стен,

И равномерно колыхались

В такт биту сотни потных тел.

Бит оглушал, бит барабанил,

Хлестал, пульсировал и бил,

И было влажно, будто в бане,

И усилитель коротил.

Здесь «Битлз» настраивали лиру –

Им не забыть «пещерных» дней!

Отсюда началось по миру

Хороших шествие парней!

* * *

И снова Гамбург. В «Топ Тэн» клубе

Играют «Битлз», ночей не спят.

«Хамбюргеры» всё больше любят

Весёлых, озорных ребят.

Тип новый пения здесь сами

Создали «Битлз», введя фальцет.

О «голосах меж голосами»

Писали критики тех лет.

Взлелеянные Репербаном,

Шли «Битлз» вперёд судьбе назло.

Здесь вскоре с Тони Шериданом

Сдружились «Битлз». Им повезло.

Певцом был Тони, гитаристом.

Но не достиг высоких гор.

С ним вместе битлами подписан

Контракт на фирме «Полидор».

В простой мелодии «My Bonnie»

Аккорд их первый прозвучал.

Приятным голосом пел Тони,

А «Битлз» его сопровождал.

Мы с чувством, так щемящим душу,

Берем затрёпанный конверт-с,

Пластинку ставим на вертушку:

Side one – “My Bonnie”, two – “The Saints”.¹³

Вот медленно и аккуратно

Иглу опустит микролифт,

И знаком эры безвозвратной

Предстанут Бест и Стю Сатклифф.

Да, старые не портят кони

Борозд пластиночных «трек-бан»,

И помнит Шеридана Тони

Сегодня каждый битломан…

Стю в Гамбурге тогда остался –

Взял в руки бас-гитару Пол.

КВАРТЕТ в «Пещеру» возвращался –

Играть свой шумный рок-н-ролл.

* * *

Теперь о Брайане Эпстайне

Сказать нам нужно пару слов.

Забросив сеть на Мерсисайде,

Он знатный вытащил улов.

В отцовской фирме филиале

Отдел пластинок возглавлял,

Здесь твенсы¹⁴ синглы покупали,

А Брайан жил и процветал.

Пластинок делел он обзоры,

Статьи рекламные писал.

Тщеславным Брайан был, и скоро

«НИМС-магазин»¹⁵ известным стал.

Раз в октябре, двадцать восьмого,

Забрёл Джонс Раймонд в магазин,

Но диска не нашлось такого,

Который парень попросил.

Джонс пожелал купить “My Bonnie”:

Ансамбль «The Beatles” cопровождал

В ней пенье Шеридана Тони,

Но Брайан тот ансамбль не знал.

Когда ещё одна заявка

Пришла на тот же самый диск,

То быстренько навел он справки

О ливерпульской группе «Битлз».

В «Пещеру» Брайан Э. спустился,

Где исполняли рок ОНИ.

Там кобелем в него вцепился

Злой вышибала Делани.¹⁶

Но всё потом пошло как надо,

Наш Брайан был заворожён,

Стоял, не замечая смрада,

И понял: «Эврика! Нашёл!»

Четыре парня в «свиноколах»¹⁷

Нездешний излучали шарм,

От первобытных рок-н-роллов

Качались стены, пол дрожал!

В свой офис пригласил Эпстайн их,

И вот в роскошный кабинет

Вошли неряшливые парни.

Счастливый выпал им билет!

И Леннон Джон с надеждой тайной

Контракт свой росчерком скрепил,

Но не поставил подпись Брайан –

Вот как неопытен он был!

1962

Эпстайн с недюжинным талантом

Освоил менеджера труд –

И в «Декка-рекордс» музыканты

На запись пробную идут!

Но «Декка» твёрдою рукою

Отвергла «Битлз», ансамбль другой

Им предпочтя. Потом Дик Роу

Об стенку бился головой.

Для фирм грамзаписи в то время

«Битлз» представлял кота в мешке.