Оглавление
Харуки Мураками. Писатель как профессия
Беседа первая. Какие они, прозаики?
О писательской среде и не только
Что происходит, если певец или художник, переводчик или автор-документалист задумали написать роман?
Да понимает ли он вообще, что такое литература?
О характере писателя
О темпах, о сроках «профпригодности»
Беседа вторая. Как я стал писателем
Испытания приносят неплохие плоды
Книги и музыка, музыка и книги всегда оставались для меня неисчерпаемым источником радости
Волшебный момент – откровение?
О выработке стиля
Но в чем именно состоит особенность «переводного стиля»?
Что бы такого сегодня написать?
Беседа третья. О литературных премиях
Что такое вообще литературная премия?
Я не получил премию Акутагавы
Я хотел бы, чтобы вы мне поверили
Почему наша общественность так носится именно с этой премией? На что им сдалась премия Акутагавы?
Что лично я могу предложить читателям, какие произведения могу написать, ориентируясь на них?
Что это, если не эгоизм?
Говорить напрямую – самая правильная стратегия
Беседа четвертая. Несколько слов об оригинальности
Что такое оригинальность?
О «Битлз»
Еще примеры из музыки
Примеры из литературы и живописи
Условия определения оригинальности
Кто решает вопрос об оригинальности?
Рамки быстро становятся жесткими, авторитет – непререкаемым
Какую же прозу я хотел писать?
Чистый импульс радости
Еще одно определение оригинальности
Беседа пятая. Ну так о чем же стоит писать?
На творческих встречах молодые люди и девушки часто спрашивают меня, как стать писателем: как научиться писать прозу, что должно войти в привычку?
О внутреннем хранилище
О каких деталях идет речь?
Роман – это средство межпланетной связи
Творить из подручного материала
В ритме джаза
Почему может угаснуть творческая сила?
О рейтинге поколений
Поддерживать писательские амбиции
Беседа шестая. Заполучить время в союзники, или Как пишутся романы
По зову сердца
Какую я пишу прозу?
Как обеспечить себя, пока пишешь роман?
Так не лучше ли оставаться просто свободным человеком?
Я правлю упорно, как трактор
Мнение со стороны
Что я хотел этим сказать?
Так сколько же раз я правлю и переписываю рукопись?
На все нужно время
Можно ли назвать мои произведения выдающимися, а если да, то насколько?
Беседа седьмая. Полностью индивидуальный и безусловно физический труд
Где вы создаете романы?
А как научиться последовательности и постоянству?
Лучше быть сильными
Да ведь я беззастенчиво вставляю палки в колеса романтических отношений между читателем и писателем, разве нет?
Я люблю писать прозу
Физическая сила и сила духовная – это два колеса одной повозки
Каким образом повысить уровень качества жизни?
Беседа восьмая. О школе
Чем была для меня школа?
Но почему же я не относился с должным рвением к учебе?
О характере
О зловещей эффективности и фукусимской трагедии
Буллинг стал системной проблемой
Что спасало меня
Воображение и фантазия имеют для людей большое значение
Беседа девятая. Кого назначить в действующие лица?
Существуют ли реальные прототипы у героев ваших романов?
Как появляются герои
Внутренняя динамика основана на разных типажах
Расширение границ
Почему, чтобы перейти с одного лица на другое, мне понадобилось столько лет?
Я могу «становиться кем угодно»
Какими должны быть главные герои?
Почему вы не пишете романы, главный герой которых был бы вашим ровесником?
Беседа десятая. Для кого всё пишется?
Мураками-сан, как вы себе представляете своих читателей? Для кого вы пишете?
Что за люди перелистывают в наши дни страницы ваших книг?
Вы что, правда думаете только о себе, когда пишете?
Мою прозу читают люди разного возраста
Беседа одиннадцатая. За границу. К новым рубежам
Американские издания
Я действовал на американском рынке как американец
Я хотел, чтобы у меня были новые возможности
Смена парадигмы. Почему я уехал из Японии?
Американские издания
Мураками-мания
Послесловие. Дружеская беседа с читателями
Почему я этого не сделал?
Самый обычный человек
Отрывок из книги
Разговор о писательстве, едва начавшись, может увести нас далеко в сторону, слишком уж широка сама тема, поэтому сначала давайте поговорим о тех, кто пишет прозу, – о прозаиках. Мне кажется, так беседа получится более конкретной, наглядной и, может быть, даже конструктивной. Если говорить откровенно, то в моих глазах многие прозаики – впрочем, разумеется, не все – это люди с далеко не идеальным характером, да и беспристрастными их тоже не назовешь. Кроме того, по моим наблюдениям (хотя чья бы корова мычала), среди них не так уж редки люди с необычными привычками и не самыми похвальными наклонностями. Да и весь образ жизни прозаиков зачастую довольно странный.
Даже если они сами и не говорят вслух, почти все писатели (по моим прикидкам, примерно 92 %, и я в том числе) придерживаются мнения, будто все, что они делают и пишут, за редким исключением, правильно. А все, что делают и пишут все остальные авторы, – неправильно. И это твердое убеждение не покидает их всю жизнь. Думаю, что найдется, мягко говоря, немного людей, хотевших бы приятельствовать или жить рядом с такими типами.
.....
В общем, как-то вот так на протяжении долгого времени я все пишу и пишу прозу и зарабатываю себе на жизнь профессиональным писательством. То есть, получается, топчусь на этом «литературном ринге» уже три с лишним десятка лет, «кормлюсь кистью», как говорили в старину. В определенном смысле это можно считать достижением.
За эти тридцать с чем-то лет я видел множество литературных дебютов. Заметное число дебютантов и их произведений удостоились в свое время довольно высокой оценки. Эти люди заслужили похвалу литературных критиков, стали лауреатами престижных премий, сделались объектом внимания широкой общественности, тиражи их книг были моментально распроданы. На них возлагались большие надежды. Эти люди взошли на ринг под звуки бравурной музыки, купаясь в свете софитов.
.....
