Оглавление
Лама Сафонова. Остаться в живых
Из дневника
Из дневника
Из дневника
Из дневника
Возвращение из ада
Глава 1. Открыть глаза
Глава 2. Между двух огней
Глава 3. Обратный отсчёт
Глава 7. Спасительный трос
Глава 5. «Не сведи на ноль»
Глава 21. Гонка на выживание
Глава 4. Оборотни и Ангелы
Глава 6. Кому беда, а кому мать родна
Открытое письмо Президенту России
Глава 8. Френч
Из дневника
Глава 11. Скоро
Из дневника
Из дневника
Глава 13. Не откладывать на завтра
Из дневника
Глава 14. Как инопланетянка в гравитации Марса
Глава 15. Сегодня «обвалилась» кровь
Глава 16. Волосы в руках
Глава 17. Мое первое лысое утро
Из дневника
Принцип мёртвого самурая
Глава 18. Каблуки
Глава 19. На войне как на войне
Из дневника
Глава 20. Невесомость
Из дневника
Глава 22. Завтра будет весна
Глава 23. Ставка на зерo
Из дневника
Глава 24. Морозко
Глава 25. Открытые ладони
Глава 26. «Зелёная дорожка»
Из дневника
Из дневника
Из дневника
Парадоксы восприятия
Глава 27. «Ни о чём…»
Из дневника
Глава 28. С кем нужно договориться
Из дневника
Глава 29. Константа
Глава 30. Мои крылья
Из дневника
Глава 31. Снять стопор
Глава 32. Выдох
Из дневника
Глава 33. Стрелки
Из дневника
Глава 34. Круиз-контроль
Из дневника
Глава 35. Париж
Из дневника
Глава 38. На мгновение забыть
Глава 39. Скоро пятый рывок
Глава 40. Блеск
Глава 41. Шоколад
Из дневника
Глава 43. Голодный зверюга
Глава 44. Всё сложнее переносить химию
Глава 45. Танк
Глава 47. Водопой
Из дневника
Глава 48. Бриллиант
Глава 49. Гладь воды и меч
Глава 50. Единственный, кто должен сдаться
Глава 51. Последний день весны
Глава 52. Радиоактивная Лама
Глава 53. Когда бордюры были большими
Из дневника
Глава 55. Из мифа – в реальность
Глава 56. Все равны
Глава 57. МРТ с контрастом
Глава 58. Первые хорошие вести!
Глава 59. Я продолжаю бой
Глава 60. День России
Глава 61. Перелёты
Глава 62. «Не замыкаться в себе»
Глава 63. Когда зелёная дорожка всё-таки становится красной!
Из дневника
Глава 64. Совокупление с машиной?
Глава 65. Меченая
Глава 66. «Душа монаха»
Глава 67. Пёс-поисковик
Глава 68. «Спасибо, что жива! Новый эфир на главном канале»
Глава 69. Дозировка
Глава 70. Рим. Глаза ангела
Глава 72. «Ядерный полигон»
Глава 73. Белый – не пушистый
Глава 74. Шлюз
Глава 76. Адаптация
Глава 77. Клешни-2
Глава 78. «Не скучно»
Глава 79(1). Месседж
Глава 79(2). Белое
Глава 80. Война, которую мы не выбирали
Глава 82. «Запасной»
Глава 84. Япония
Глава 85. Привидение
Лучевая продолжалась
Из дневника
Глава 87. Хвост
Из дневника
Глава 88. Лучи
Глава 89. Несколько часов
Глава 90. Тапки
Глава 92. Цветасто
Глава 93. Не соскочить
Глава 94. Нити
Глава 95. Двери
Глава 96. Держать обещание
Глава 97. Без права на ошибку-2
Глава 98. Успеть за 5 дней
Из дневника
Глава 100. Люди в коридорах
Глава 101. Кодекс самурая-2
Из дневника
Из дневника
Глава 103. Глупости
Глава 105. Лошадиное здоровье
Глава 106. Не брать в голову
Глава 107. Последний день лучевой
Глава 109. «Чайка Джонатан»
Из дневника
Глава 111. Розовые очки
Глава 112. Я возвращаюсь на подиум
Глава 113. Феникс
Глава 115. Титан в животе
Глава 116. Ножки для подиума
Из дневника
Глава 117. «Я вернулась на большой подиум!»
Глава 119. Сколько и как
Глава 120. Через подиум – к миру
Глава 121. «Богиня Сва»
Глава 122. Арбат
Глава 123. «Джо Блэк»
Из дневника
Из дневника
Глава 131. Врата
Глава 132. КТ лёгких
Адамант
Глава 137. История любви
Глава 139. Первый канал
Глава 134. Счастливый день!
Глава 135. «Возвращение на сцену?»
Глава 142. «Китайская стена»
Из дневника
Из дневника
Глава 147. В поисках вен
Глава 150. Чит-код
Глава 154. Еду на ПЭТ-КТ. Пустыня Сахара
Письмо в 2017-й самой себе
Глава 155. Тигрица на цепи
Последняя глава 156. Ремиссия!
Ремиссия
Благодарности
Об авторе
Хэштеги Ламы
Приложение
Иллюстрации
Отрывок из книги
Я даже не знаю, как начать свою историю и уместить её в книгу, потому как, наверное, невозможно кратко описать её тому человеку, который ежедневно между жизнью и смертью в режиме онлайн. Как подобрать то ёмкое слово, которое объяснило бы самые невероятные события, подкреплённые самой главной жаждой – ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ. Для того чтобы ЖИЛИ И ДРУГИЕ. Когда Ты знаешь, что если сможешь выжить Ты – то СМОГУТ и МИЛЛИОНЫ ДРУГИХ. Моя миссия – именно в этом.
Это самая достоверная и уникальная цепочка событий, участником которой я в данный момент являюсь. И в какой бы стране мира Вы сейчас ни находились – Ваша географическая точка и Ваш отпечаток пальца на этой странице лишь подтвердит КОД перемещения в пространстве и сделает эту книгу бестселлером.
.....
11 ЯНВАРЯ. В 2017-м – это был решающий день. Я боялась, что он будет последним. Госпитализировали меня 09.01.2017, но по жизненным показаниям операцию отложили на 2 дня. Риск был максимальным. Я потеряла много крови – гемоглобин такой, что оперировать было нельзя. Терапевт «добро» на операцию тоже не дала – мне прямо в её кабинете стало плохо, поднимали меня на этаж на каталке. Сердце давало сбои. «Как Ты это выдержишь? – произнесла врач. – Нужно ждать, когда состояние улучшится». Но на консилиуме прозвучала единственно верная фраза хирурга, которая отрезвила ситуацию: «А когда станет лучше? У нее рак. И с каждым днем будет становиться стремительно хуже. Время играет против нас. Стартуем». Это были единственный хирург и единственный анестезиолог, которые приняли решение биться за мою жизнь. За меня нигде не брались, читая документы о непереносимости кучи антибиотиков, – сразу говорили, что выскочить БЕЗ НИХ ПОСЛЕ ТАКОГО УРОВНЯ ХИРУРГИЧЕСКОГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА НЕРЕАЛЬНО, стопроцентный летальный исход. Плюс непереносимость местной анестезии, нескольких видов наркоза – всё это не оставляло мне шансов, что я вернусь с операционного стола. «Будь готова, что, может быть, придётся сделать больший объём, чем запланировано. Я предполагаю, что стадия у Тебя более серьёзная, чем показало МРТ». Хирург как в воду смотрел.
Как же я его искала… Как я неистово верила, что я его обязательно найду. Того, в ком не будет трусости, а лишь желание спасти. То, с чем я столкнулась ДО него, было сплошным преодолением врачебных ошибок, чудовищной халатности, а иногда и намеренных, отягощающих чужих действий, и нежеланием врачей ввязываться в «сложный случай». И хочу сказать всем, кто в поиске, всем, кто думает, что Ваша надежда обрывается в том кабинете, где Вам говорят, что ничего не поделать. Поверьте, ещё есть тысячи дверей, куда Вы должны стучаться, чтобы из миллиона равнодушных отыскать того одного, кто протянет Вам профессиональную, крепкую, спасительную руку.
.....
