Хождение по звукам 2.0. 33 истории о популярной музыке: от The Beatles до Билли Айлиш

Оглавление

Лев Ганкин. Хождение по звукам 2.0. 33 истории о популярной музыке: от The Beatles до Билли Айлиш

Предисловие

Глава 1. Осталось совсем недолго

Глава 2. На помощь!

Глава 3. Завтра никогда не узнает

Глава 4. Добро пожаловать на спектакль-бенефис мистера Кайта!

Глава 5. Долгая и извилистая дорога

Глава 6. Пора убираться отсюда

Глава 7. Калифорнийская мечта

Глава 8. Птицы, пчелы и обезьяны

Глава 9. Восход кровавой луны

Глава 10. Под бой городских часов

Глава 11. Иллюзии в соль мажоре

Глава 12. Заклание агнца на Бродвее

Глава 13. Тысяча и один градус Цельсия

Глава 14. Баллада эль Гудо

Глава 15. Давай приглушим свет

Глава 16. Города в пыли

Глава 17. Из чего сделаны мечты

Глава 18. Вся жизнь в одном аккорде

Глава 19. Как скоро наступит сейчас?

Глава 20. Блеск для губ

Глава 21. Внезапные вспышки хаотичного шума с уведомлениями

Глава 22. Типа, плывём

Глава 23. Пуля с крыльями, как у бабочки

Глава 24. Ещё один солнечный день

Глава 25. Спираль, закручивающаяся вниз

Глава 26. Искусство рассказывания историй

Глава 27. Уничтожай всё, к чему прикасаешься

Глава 28. Бутафорская империя

Глава 29. Далёкие огни

Глава 30. Бумажные самолётики

Глава 31. Если вы читаете это, значит, уже слишком поздно

Глава 32. Неоновые могильные камни

Глава 33. Когда вечеринка закончилась

Благодарности

Отрывок из книги

26 июля 2020 года я пришёл в студию «Серебряного дождя», записал программу о британской группе Stereolab (основанная на ней глава, разумеется, вошла и в эту книгу), после чего сказал: «Спасибо всем за внимание! Шесть сезонов „Хождения по звукам“ позади; классно, что мы были друг у друга. Меня зовут Лев Ганкин, счастливого всем августа – и не только».

Это финальное «и не только» было намёком: в следующий раз мы встретимся в эфире нескоро. Я уже знал, что это последний выпуск проекта – и, конечно, не удержался от исторической рифмы: история программы «Хождение по звукам» на «Серебряном дожде» началась в далёком 2014-м с выпуска про легенд краут-рока, немецкую группу Can, а заканчивается эфиром об их, возможно, самых талантливых британских последователях. Между ними поместилось ещё триста с лишним радиопередач о бесконечно разнообразной музыке – героями «Хождения по звукам» были кассовые поп-звёзды и забытые самородки, гитарные виртуозы и электронные визионеры, уверенные в себе рэперы и тонкие, хрупкие фолк-певцы и певицы, чья музыка только что не растворяется в воздухе. Происходили они не только из Великобритании и США, но и из Франции, Германии, Италии, Швеции, Японии, Турции, Индонезии, Новой Зеландии, Латинской Америки, Африки и даже – изредка – из России (впрочем, о моих сложных отношениях с местной поп- и рок-сценой я писал в первом томе книги и, пожалуй, не буду повторяться).

.....

Начать, вероятно, нужно с «I Saw Her Standing There» – первой песни с первого же альбома группы, открывающейся знаменитой строчкой «well she was just seventeen», «ей было всего семнадцать лет». К строчке этой я ещё вернусь чуть ниже, а пока лишь обращу внимание на занятную историческую рифму: в первой строчке первой же песни с первого же альбома ещё одной хорошей британской группы, только лет на сорок помоложе, тоже пелось о девушке, которой было семнадцать: «Jacqueline was seventeen, working on a desk», – очевидно, ностальгически отсылая к битлам, сообщал нам фронтмен Franz Ferdinand Алекс Капранос.

А может быть, начать стоит с «Love Me Do», первого сингла The Beatles? Именно во время прослушивания этой композиции у Джорджа Мартина, продюсера и аранжировщика со звукозаписывающего лейбла EMI, которого часто называют «пятым битлом», впервые возникло ощущение: из этих молодых людей может что-то получиться. Правда, игра на ударных Ринго Старра ему поначалу не очень приглянулась, поэтому в канонической версии трека мы слышим не совсем привычный состав: за установкой – профессиональный студийный сессионщик Энди Уайт, а несчастный Ринго в расстроенных чувствах бьёт в такт малому барабану всего-навсего в ручной бубен. Впрочем, для фанатов скажу, что существуют и другие версии «Love Me Do» – например, в сборнике «Past Masters» песня опубликована всё-таки с барабанной партией Ринго, а на одной из битловских «Антологий» присутствует совсем экзотический вариант: ранний дубль, записанный в другой студии, в котором стучит доисторический битловский ударник Пит Бест! И делает это, кстати, ужасно: к Ринго у некоторых критиков возникают вопросы по части исполнительской техники (не слишком обоснованные, но об этом – опять-таки ниже), однако по сравнению с Питом Бестом это очевидным образом небо и земля.

.....