Одинокий, как ледокол «Ленин»

Отрывок из книги

У этого высокого, стройного старика три пса и пять кошек. В бессильной ярости старик смотрит на кошек. Он играет желваками и нервно хрустит пальцами. Кошки пристально смотрят на него снизу, беззвучно открывают свои рты, постукивают хвостами. К собакам старик терпимее, потому что собаки теплее. Псы крикливо лезут обниматься и смотрят умильно. А кошки выскальзывают, беззвучно разевая красные рты, и любят наблюдать исподтишка.

Старик гуляет с собаками, а кошками не дорожит – те ходят гулять сами, когда захотят на улицу. Но они никогда не теряются, они прекрасно знают свой адрес.

.....

Старик живет в большой трехкомнатной квартире, высокой и стройной, как и он сам. Старик пьет вино. Еду он делит по-честному на три доли: одну долю – собакам, одну долю – себе, одну долю – кошкам.

Старик считает, что и квартиру надо поделить по-честному: в зале – он, старик, в солнечной комнате – собаки, а в боковушке – кошки. Чтоб каждый знал свое место. И у каждого была своя зона комфорта.

.....