Оглавление
Орхан Памук. Другие цвета
Предисловие
Жизнь и заботы
Глава 1. Предполагаемый автор
Глава 2. Мой отец
Глава 3. Записки о 29 апреля 1994 года
Глава 4. Весенний день
Глава 5. Вечером, когда смертельно устанешь
Глава 6. Когда проснешься ночью, в тишине
Глава 7. Как вы можете спать – ведь вещи разговаривают!
Глава 8. С тех пор, как я бросил курить
Глава 9. Чайка под дождем
Глава 10. Чайка умирает на берегу
Глава 11. Быть счастливым
Глава 12. Мои часы
Глава 13. Я не пойду в школу
Глава 14. Мы с Рюйёй
Глава 15. Когда Рюйе грустно
Глава 16. Пейзаж
Глава 17. Что мне известно о собаках
Глава 18. О поэтическом правосудии
Глава 19. После бури
Глава 20. Здесь, давно
Глава 21. Дом одинокого человека
Глава 22. Парикмахеры
Глава 23. Пожары и развалины
Глава 24. Сандвич
Глава 25. Босфорские паромы
Глава 26. Острова
Глава 27. Землетрясение
Глава 28. Стамбульская боязнь землетрясения
Книги и чтение
Глава 29. Как я избавляюсь от некоторых книг
Глава 30. О чтении: слова или картинки
Глава 31. Радость чтения
Глава 32. Девять замечаний относительно книжных обложек
Глава 33. Читать или не читать: Сказки «тысячи и одной ночи»
Глава 34. У каждого должен быть такой дядя
Глава 35. Мания величия Виктора Гюго
Глава 36 «Записки из подполья» Достоевского: наслаждение от унижения
Глава 37. Зловещие «Бесы»
Глава 38. «Братья Карамазовы»
Глава 39. Жестокость, красота и время: «Ада» и «Лолита» Набокова
Глава 40. Альбер Камю
Глава 41. Перечитывая Томаса Бернхарда, когда взгрустнулось
Глава 42. Мир романов Томаса Бернхарда
Глава 43. Марио Варгас Льоса и литература стран третьего мира
Глава 44. Салман Рушди: «Сатанинские стихи» и свобода писателя
Политика, Европа и другие проблемы самоидентификации
Глава 45. Речь, произнесенная на заседании международного Пенклуба, в качестве лекции для Фонда Артура Миллера
Глава 46. Входа нет!
Глава 47. Где Европа?
Глава 48. Как стать жителем Средиземноморья: краткое руководство
Глава 49. Мой первый паспорт и путешествия в Европу
Глава 50. Публичный дневник Андре Жида: личное прочтение
Глава 51. Политика и семейные застолья
Глава 52. Злость униженных
Глава 53. Правила дорожного движения и законы шариата
Глава 54. В Карсе и Франкфурте: речь, произнесенная на вручении Премии мира Союзом Немецких книготорговцев
Глава 55. В суде
Глава 56. Для кого вы пишете?
Мои книги – моя жизнь
Глава 57. Послесловие к роману «Белая крепость»
Глава 58 «Черная книга»: десять лет спустя
Глава 59. Фрагменты некоторых интервью о романе «Новая жизнь»
Глава 60. Фрагменты некоторых интервью о романе «Имя мне – Красный»
Глава 61. О романе «Имя мне – Красный»
Глава 62. Отрывки черновиков романа «Снег», написанные в Карсе
Рисунки и тексты
Глава 63. Изумление Ширин
Глава 64. В древнем как мир лесу
Глава 65. Нераскрытые убийства и детективные романы: колумнист Четин Алтан и Шейхульислам Эбуссуудэфенди
Глава 66. Антракт, или «О, Клеопатра!»
Глава 67. Почему я не стал архитектором
Глава 68. Мечеть Селимие
Глава 69. Беллини и Восток
Глава 70. Черное перо
Глава 71. Смысл
Другие города, другие цивилизации
Глава 72. Моя первая встреча с американцами
Глава 73. Взгляд из столицы мира: НьюЙорк1986
Интервью для журнала «The Paris Review»
Взгляд из окна
Чемодан моего отца
Отрывок из книги
Эта книга сложилась из идей, образов и фрагментов моей жизни, которые еще не нашли отражения в романах. Я объединил их в сонное непрерывное повествование. Иногда меня удивляет, что я не сумел вместить в свои романы все мысли, которые, как мне кажется, стоят внимания. Странные моменты жизни, незначительные повседневные эпизоды, которыми мне хочется поделиться с другими, и слова, что, наполняя меня радостью и силой, идут из сердца, не сливались воедино, несмотря на мое огромное желание. Некоторые фрагменты автобиографичны, некоторые я писал в спешке, а некоторые и вовсе позабылись, так как голова у меня была занята другим… Я вернулся к ним почти так же, как возвращаются к старым фотографиям, где запечатлены счастливые мгновения нашей жизни, и мне нравится перечитывать эти записи, хотя я редко перечитываю то, что написал. Больше всего мне нравится, когда эти рассказы выходят за рамки описываемых ситуаций, за рамки газетных и журнальных статей, больше сообщая о моих интересах, переживаниях, о том, что я хотел в то время сказать и что Вирджиния Вулф когда-то определила как «моменты бытия».
Между 1996 и 1999 годом я каждую неделю писал в Стамбуле статьи в полуполитический, полуюмористический журнал «Окюз» («Бык»), которые сам иллюстрировал. Это были короткие, написанные почти с поэтическим воодушевлением, за один присест, очерки, и мне очень нравилось рассказывать в них о моей дочери Рюйе, вновь открывая для себя мир и воспринимая его посредством слов. С годами я все больше верю, что задача литературы заключается не столько в том, чтобы рассказывать о мире, сколько в том, чтобы «смотреть на мир посредством слов». С того момента, когда писатель начинает пользоваться словами, как художник – красками, он вновь открывает для себя, как удивителен и прекрасен мир, и, преодолевая закостенелости своего языка, обретает собственный голос. Для этого ему нужны бумага и ручка, а еще оптимизм ребенка, который вдруг впервые увидел мир.
.....
Иногда я вдруг вспоминаю, что я – другой человек, которого просто заставили забыть себя, обманули, пригрозив лекарствами и смертью. Я хочу быть тем человеком, тем прежним Орханом-курильщиком, – ему лучше удавалось сражаться с шайтаном.
Проблема не в том, что мне хочется покурить, когда я вспоминаю прежнего себя. Я больше не чувствую химической зависимости, как раньше. Я скучаю по прежнему самоощущению, как по старому любимому другу, и больше всего мне хочется вернуться к прежнему себе. Меня вынудили стать другим человеком, вынудили надеть одежду, которая мне не нравится. Если бы я курил, я опять смог бы почувствовать глубину ночи и глубину себя.
.....
