Чем дальше

Оглавление

Роман Лошманов. Чем дальше

Москва в конце марта и апреле 2020 года

Торсхавн в июне 2019 года

Алексеево в июле 2018 года

Касимов в июле 2018 года

Гусь-Железный. в июле 2018 года

Кировск в декабре 2018 года

Струнино. в конце августа 2017 года

Москва и рядом с ней в 2017—2019 годах

Сколково в июле 2017 года

Зарядье в октябре 2017 года

Балашиха 31 декабря 2017 года

Преображенский рынок. в феврале 2018 года

Белокаменная в ноябре 2018 года

Москва в феврале 2019 года

Махра в июне 2018 года

От Никольской до Киевского вокзала в ноябре 2019 года

Минск в июне 2019 года

Стамбул в сентябре 2013 года

Уганда в Москве. в октябре 2019 года

Из Арзамаса в Муром. в январе 2019 года

Сёрвавур и Мичинес. в июне 2019 года

Удмуртия в ноябре 2017 года

Углич в январе 2018 года

На смерть и жизнь Вани Чеполосова

Ново-Сормовское кладбище. в августе 2020 года

Италия в апреле 2012 года

О «Памяти памяти» МАрии Степановой, прочитанной. в нескольких городах. в феврале и марте 2018 года

Россошь. в июле и августе 2018 года

Новый Усад в январе 2019 года

Нагатинская пойма и Симоново 9 мая 2018 года

Карабаново. в начале июля 2017 года

Арзамас в мае 2017 года

Сконе в сентябре 2016 года

Москва в июне 2018 года

Ростов-на-Дону. в марте 2017 года

Улан-Удэ в феврале 2019 года

Тарбагатай и Десятниково в феврале 2019 года

Русаковская улица. в начале марта 2018 года

Солотча и Рязань. в октябре 2020 года

Струнино. в июне 2018 года

Лосиный Остров. в сентябре 2017 года

Музей леса. в начале ноября 2017 года

Алексеевский монастырь. в ноябре 2018 года

Хийумаа. в августе 2012 года

Таллин 20 августа 2012 года

Миллерово в августе 2018 года

Крым в августе 2015 года

Стокгольм, Гётеборг, Кледесхольмен. и поезд из Лунда. в июне 2017 года

Музей ИКЕА в июне 2017 года

Мальме и Скархульт. в июне 2017 года

Струнино в августе 2018 года

Из Горно-Алтайска в Соузгу. в августе 2019 года

Горно-Алтайск и окрестности. в августе 2019 года

В Усть-Озерную и обратно. в августе 2019 года

Маральник Соузар. в августе 2019 года

Струнино в июне 2017 года

Александров. в середине июля 2017 года

Большая Татарская. в конце мая 2019 года

Мамонтовка в июле 2020 года

Гусь-Хрустальный. в марте 2017 года

Норильск в апреле 2018 года

Дудинка в апреле 2018 года

Струнино. в начале мая 2018 года

Юрьев-Польский. в июле 2017 года

Богородское в 2020 году

Весна

Лето

Осень, зима

Отрывок из книги

День выдался солнечным и теплым, и мы решили дойти до НИИ туберкулеза, в те края, в которых давно не бывали.

Это странное место: нет ничего необычного в больнице, окруженной лесом, но там еще и небольшой жилой квартал из двух пятиэтажных домов и невысоких хозяйственных строений. Помню продуктовый магазин в одном из них: там всех продуктов было по одной-две разновидности. Одна вареная колбаса и одна варено-копчёная, два сыра, сок такой и другой, хлеб белый и чёрный, два сорта пива, печенье, молоко и кефир; ничего лишнего, примерно так, как в моем арзамасском детстве, только у нас не было колбасы, да и сыр бывал не всегда. Я еще подумал тогда, в этом магазине, что, может, так проще жить человеку, когда еда есть, но нет возможности, а значит, и необходимости ее выбирать. Жизнь в лесном отрезанном от города квартале с таким продуктовым чем-то напоминает необязательную дачную, только круглый год; так мне показалось.

.....

Этот и следующие дни похожи друг на друга, и в памяти их порядок порою меняется. Я выхожу раз в день, через день, через два дня в магазины. В «Пятерочке», где некоторые полки было пустовали, все восстановилось. Из-за того, что зрительных и прочих впечатлений стало сильно меньше, обращаю внимание даже на те продукты, на которые раньше вообще не смотрел, – какие-то вафельные пирамидки, пряники; слежу за желтыми ценниками в районе консервов; по-прежнему не могу удержаться от того, чтобы не купить вместо одной пачки пасты по акции – три. Понимаю, что хочется купить всего побольше не столько из-за боязни, что продуктов не станет, сколько из-за той же депривации: покупаю – значит существую.

Однажды обнаруживаю, что ни в «Пятерочке», ни в «Билле» больше нет лимонов. Тогда иду в третий магазин, «Александр и партнеры», который не люблю за неопрятность и невежливость. Там лимоны есть, но стоят они 400 рублей за килограмм. Человек, который взвешивает фрукты и овощи, стоит рядом с весами в спущенной на подбородок маске и клюет семечки. Я долго решаю, покупать или нет; все-таки кладу в пакет два, мне их, отвлекаясь от семечек, взвешивают: 97 рублей. Иду к кассе, возвращаюсь, кладу лимоны обратно в ящик; тщательно вытираю руки влажной салфеткой. Через пару дней лимоны появляются в «Пятерочке» по 389 рублей, и цена уже кажется нормальной.

.....