Оглавление
Семен Лунгин. Виденное наяву
Адольф Шапиро. О книге, которую надо
Виденное наяву
Предисловие автора к первому изданию
Введение, в котором ставится много вопросов и не дается пока никаких ответов
Немного о магии театра
«Монотипии» человеческой жизни
О том, как я понял, что нам ничего не остается, как только верить на слово свидетелям
Памятование Высоцкого
Сцена и зал
Зрительный зал, что же это такое?
Похвальное слово доброму зрителю
Памятование Яншина
Игра фанеры в кирпичную стену
Несколько слов о Кедрове
Актер и роль
Памятование Станиславского, или Правдивый рассказ о том, как Борис Левинсон был принят в студию
Все, как в программке: действующие лица и исполнители
Трагическая история девицы Кармен по новелле Проспера Мериме и опере Жоржа Бизе, поставленная режиссером Питером Бруком
Небольшое отступление о бутафории, которая не есть бутафория
Осень сорок первого. Две прогулки
О запасе прочности театральных реплик
Немного о магии кино
«Великий немой» заговорил
Пророк на миг
В кинозале темно
Жить на экране
Проститься с войсками можно только раз
Как иногда бывает легко «впасть в состояние»
Панюшкин – Панин – Тихонов
Памятование Ромма
И все равно они неотделимы…
Что такое кинозвезда?
Вторые планы, или Еще раз о тайне «Джоконды»
«Кому нравится арбуз, а кому – свиной хрящик»
Не спугнуть чуда
Похвальное слово цирку
Голубая стрелочка
То, что могло бы быть…
Предварительные итоги
Остановка в пути
Памятование Каплера
Структурные модули человеческих коллизий
Все начинается с творческого импульса
«Я – актриса»
«Цветок»
Талант удивлять
Памятование Михоэлса
Ложка в торцовом ракурсе
Принудительное фантазирование
Прогулка по Арбату
Приказ самому себе
«Что такое теория относительности?»
Увидеть на потолке, или «Волшебная камера»
История «Гусиного пера», или Необходимость второй нагрузки
Четырехмерный мир
«И сквозь магический кристалл еще неясно различал…»
Таблица Афиногенова
О стратегии и тактике, или Когда сценарист выступает в роли охотника
«Дом с привидениями»
Легкий путь
О доверии, или От знакомого к неведомому
Эпизод
Поэпизодный план
Диалог
Описательная часть
Обольщение, или Еще один то ли практический, то ли лирический совет
Взять, к примеру, «Агонию»
И еще один совет
Воспоминание о «Певчем Дрозде»
Памятование Ильи Нусинова
Избирательная память
Избирательная память
Как я стал взрослеть
Тени на асфальте
Двухмерная жизнь
Применительно к смерти
Как начать рассказ
И вдруг я заметил…
Когда отлетает душа…
«Стихи приходят в полусне…»
«Сегодня спозаранку…»
Полдень
Конец лета
«Я к храму подошел. Окрест…»
Осень в Летнем саду
«Отсюда с верхотуры…»
«Открыть секрет…»
«Голосят по покойникам лишь деревенские бабы…»
«И вот пролетело полгода…»
«Душа отлетела…»
«Когда постыло плоти быть…»
«Когда отлетает душа…»
Иллюстрации к книге
Отрывок из книги
Среди удач моей жизни одна из самых чудесных – Семен Лунгин.
В театре, в его доме, на московских улицах, у берега моря – где бы ни встречались, рядом с ним не замечалось течение времени. Лишь однажды был на него зол. Он об этом тут же забыл, а я помню. Оправдывает меня лишь то, что все происходило за пару минут до начала спектакля, когда режиссер, как известно, не вполне адекватен.
.....
Семен Лунгин умел дружить. Этот дар не так уж часто встречается у творческих людей, отличающихся повышенным расположением к себе. Он же щедро тратил время на других. Те, кто были одарены его вниманием, чувствовали себя рядом с ним намного лучшими, чем были на самом деле. Он восхищался спектаклями, фильмами, рассказами, удачными шутками друзей. Ему нравилось соединять их друг с другом. Не забыть смущения, испытываемого мною, когда Семен Львович громким криком оповещал домочадцев и гостей, которых всегда был полон дом, о приезде моей скромной персоны из Риги. Усаживая меня в кресло, он располагался напротив и начинал закидывать вопросами. Время от времени мои ответы прерывались выкриками: “Паша, ты представляешь?..”, “Женя, ты слышал?..”, “Лиля, иди сюда, он говорит, что…” Если звонил телефон, то звонившему сообщалось о только что услышанном как о первостепенной новости. Спустя время, когда подтягивались гости, я уже с интересом слушал свой рассказ в его изложении, и казалось, что он не мне принадлежал. Сима (так его звали близкие) наделял его красочными деталями, проигрывал в лицах и предлагал варианты возможного продолжения сюжета.
Описывая в книге процесс написания сценария, автор говорит о периоде “принудительного фантазирования”. Это исключительно рабочий термин. Какое такое принуждение может быть у человека, наделенного мощным даром воображения?
.....
