Оглавление
Сергей Десницкий. Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний
Предисловие. Тайны пилота Пиркса
Вместо вступления
Из первой книжки воспоминаний. Начало (ноябрь 1943 г. – июнь 1958 г.)
Первое, что я запомнил
Москва военная
Житейские негоразды нашего семейства
Война закончилась
Мама покупает мне братика
Первый класс и первая роль
Смерть Сталина
Глеб Сергеевич – генерал, но не все то золото, что блестит
Рига
Примирение с отцом
Эргли
Реабилитация дяди Саши
Тараканий цирк Антона Антонишкиса
Средняя школа № 23
«Железный занавес» поднят!
Выбор сделан
Школа, прощай!
Из второй книжки воспоминаний. «По коням!» (июнь 1958 г. – сентябрь 1962 г.)
Крах и восстание из пепла
Как скучно было бы жить без сюрпризов
Хотя бы издали прикоснуться к живой истории
С Новым, 1959 годом, товарищи!
Первый курс позади!
Второй год счастья
Конец безоблачного счастья
Я решил изменить свою жизнь
Не очень счастливое начало
На финишной прямой
Распределение
Из третьей книжки воспоминаний. Дом на площади (сентябрь 1962 г. – март 1964 г.)
«Современник» и «старики» МХАТа
Дурной пример заразителен
Я – артист
Моя первая роль
Гости «Современника»
12 дней, которые потрясли весь Советский Союз
Моя первая большая роль
Что такое «пожарный» ввод?
Что значит актерская память
Что лучше: понедельник или вторник?
Из четвертой книжки воспоминаний. Моя жизнь среди пней и дубов (март 1964 г. – сентябрь 1970 г.)
Как полезно иногда начать с провала!
Массовка как средство воспитания
Мои студийные университеты
Неслучайные случайности
Cherche la femme
Спасайся, как можешь!
Когда оживают легенды
Актерская слава – капризная дама
Как Настенька стала Андрюшей
Вот я и дома, наконец!
Как я подружился с Антоном Павловичем
Юбилей – это панихида по прошлому
Последний аккорд
Из пятой книжки воспоминаний. Страсти по Олегу (сентябрь 1970 г. – май 1982 г.)
Как ныне собрался Ефремов Олег…
О.Н. вернулся
О.Н. приступил
«Тихо! Идет репетиция!»
Его первый серьезный успех
Белые ночи с высоты птичьего полета
Прощание с отцом
Моя «Синяя птица»
Накануне больших перемен
Мой самый главный театральный сезон
«Здравствуйте, Антон Павлович!»
Все полетело вверх тормашками
Мы с Ивановым втроем
Что же это было? Успех или провал?
И счастье и горе, и слезы и смех
Как я варил щи в Париже
Недетские игры взрослых
Gutentag, Deuchland!
«Безумству храбрых поем мы песню»
Самоубийства бывают разные
Олимпийский год не только для олимпийцев
Я вновь начинаю с нуля
Дорога к Храму
Из шестой книжки воспоминаний. МХАТ, прощай! (май 1982 г. – апрель 1991 г.)
Доченька, здравствуй!
Как происходит смена эпох
Как я стал начальником
Так все же прав я был или нет?
Владимир Ильич едет в ГДР
Лето потерь
«Три сестры»
Бездарный конец одной несостоявшейся карьеры
Во дни душевной смуты и житейских тревог
Девочки – налево, мальчики – направо
Последняя роль
И напоследок…
Отрывок из книги
Много лет назад, будучи еще совсем юным, помню, как смотрел в кинотеатре имени А.С. Пушкина фантастический фильм «Дознание пилота Пиркса». Тогда мы, не в пример дню сегодняшнему, очень часто ходили в кино и с друзьями пересмотрели множество фильмов. В памяти остались ленты Тарковского, сказки Александра Роу и почему-то «Дознание пилота Пиркса». Может, потому, что это был советско-польский фильм, а мы, живя на границе с Польшей, владели польским языком наравне с русским и каждый день смотрели польское телевидение? И разумеется, зачитывались произведениями Лемма.
Не знаю, но артиста, сыгравшего в этом фильме главную роль, я запомнил очень хорошо. Правда, не прочитав в титрах его настоящего имени, был уверен, что он прибалтиец.
.....
Незадолго до войны с Карлом Карловичем случилась беда. Боюсь соврать, но по одной версии он играл в волейбол и неудачно упал, по другой – колол дрова и нечаянно ударил себя обухом топора по колену. Но главное не то, отчего он травмировал ногу, а то, что врачи поставили неправильный диагноз (по-моему, перелом коленной чашечки, хотя на самом деле это был сильный, но обыкновенный ушиб) и неверно лечили дядю Карла. Ногу на долгие годы заковали в гипс, а когда сняли гипсовую повязку, выяснилось, что сустав окостенел и старший Кетнер на всю жизнь остался инвалидом. Из-за этого Карл Карлович не воевал, а после окончания войны оказался в Риге, поскольку был крупным специалистом в области энергетики и нужно было восстанавливать разрушенное войной хозяйство. К тому же в паспорте Карла Карловича в графе «национальность» стояло «латыш», и это обстоятельство стало решающим фактором. Он был, как тогда говорили, «национальный кадр».
Жить Кетнерам было негде, и Илечка, у которой пустовала огромная пятикомнатная квартира, предложила им поселиться у нее. Таким образом, дядя Карл, его жена Эрика, их сын Карлуша и бабушка Оля оказались нашими соседями в квартире № 14 в доме № 4 по улице Тербатас.
.....
