Более полувека в искусстве, четверть века – в политике. Режиссер, сценарист, актер, депутат, доверенное лицо Владимира Путина и глава его предвыборного штаба в 2012 году. А еще Станислав Говорухин – художник (самая знаменитая его картина – та самая черная кошка из фильма «Место встречи изменить нельзя») и философ.
В этой книге воспоминания Станислава Говорухина о себе и дорогих ему людях соседствуют с его размышлениями о жизни и кино, жанровыми сценками, даже притчами и частушками. Портреты Владимира Высоцкого и Николая Крючкова, Сергея Бондарчука, Вишневской и Ростроповича – рядом с зарисовками малоизвестных и вовсе безымянных героев. Сталинская и хрущевско-брежневская Россия перемешана с перестроечной и современной.
Из этой мозаики постепенно складывается цельный, многогранный, порой противоречивый образ человека, ставшего безусловным символом отечественной культуры, свидетелем ее и творцом.
Оглавление
Станислав Говорухин. Вертикаль. Место встречи изменить нельзя
Часть первая. Рассказы. Эссе
Три России
У-У, арестант!
Ловлю мух
Первая любовь
В бараках
Учитель
Разочарование
Свидание
Как я стал режиссером
Одесса
Одесский Привоз
Пушкин
«Фиговые времена»
Тимофей Левчук
Артистка
Мужество
Каждое утро с одиннадцати
Великая княгиня
Париж, Париж
Кожаная рука
На Памире
На Северном полюсе
У театрального разъезда
Контрольный выстрел
Антониони и Рубинчик
Чёс
В американском конгрессе
Под руку с Пушкиным
Глупая география
Частушки
Дьявол не пьет, не курит
Дума
Никогда не прощу себе
Животное
Пароль «12»
«Низкий жанр»
Увлечение
Записки советского читателя
Записки чревоугодника
Часть вторая. Высоцкий
В одной связке
Художественное вранье
В Ленинграде-городе
Проводницы
Высоцкий и Чарльз Бронсон
На пути к Свану[1]
25 января 1999-го
Часть третья. Портреты
Тайна Б. Ф. (Бориса Андреева)
Никафо (Николай Крючков)
Александр Солженицын
Владимир Богомолов
Сергей Бондарчук
Послесловие
Святослав Федоров
Жириновский
Вишневская и Ростропович
Эйзенштейн
Жертва Фишера (Марк Тайманов)
Вадим Туманов
Часть четвертая. Миниатюры
Жизнь полна удовольствий
Школьницы
На Волге
Кузьмич
Протрезвел
Борис Сичкин
Бихайлю
Кино – деревне
Согласно массе партбилета
Херарда
Кто у нас не работает, тот не ест
Сталинград
Галя и география
В Провансе
Жизненный анекдот
Как я познакомился с Шенбергом
За рупь двадцать
Таня Друбич
Жаркое лето 72-го
Веселые и находчивые
Пытки
Внедрение агента
Югославия и Моника
Зайчик
Ускоритель
Хорошая пословица
После фильма
Забудется все
Неля, не мешай!
На хер мне эта печень!
Институт анекдота
Макароны по-флотски
Часть пятая. Рассказы о животных
Кобра
На Французском бульваре
О попугаях
Уж и Лягушка
О друзьях и предателях
Часть шестая. Киноповести
Вторжение
Катенька Измайлова[2] (Криминальные страсти)
Предисловие автора
Пираты XX века
1. Моряк, потерпевший кораблекрушение
2. Покинутый корабль
3. Перед лицом смертельной опасности
4. Одиссея парусной шлюпки
5. В логове
6. Штурм пиратского корабля
7. Два капитана
8. Западня
9. Старший механик Сергей Веремеев
Отрывок из книги
Мне довелось жить в трех эпохах. В сталинской России, в хрущевско-брежневской и в нынешней, криминальной стране.
Когда умер Сталин, я плакал. Плакала мама, у которой усатый вождь отнял мужа, плакала бабушка, прожившая при Сталине совсем не сладкую жизнь. Плакал весь народ, кроме тех, конечно, кто понимал, что происходит в стране. Но они в основном жили в столицах и были приближены к высшей иерархии или имели косвенное к ней отношение, как одна наша знакомая, отсидевшая десятку за то, что служила домработницей в семье Пятакова.
.....
Трубку я тогда еще не курил, и пили мы, конечно, не кофе, а «Шабское, Алиготе» и «Перлина Степу».
Почти в каждой комнате «Куряжа» на стене карандашом был нацарапан телефон «Скорой помощи»: 25–05 – 09 – милая безотказная девушка Надя.
