Читать книгу Глобус Владивостока - Василий Авченко - Страница 1

Первая версия «Глобуса Владивостока» увидела свет в одноимённом городе в 2010 году, когда он (город) отмечал своё 150-летие. Книжка выращивалась не только для внутреннего пользования, но и на экспорт, учитывая, что мы по-прежнему не знаем страны, в которой живём. Насколько могу судить, наибольшую популярность «Глобус» приобрёл среди тех владивостокцев, которые переехали в иные точки галактики, однако к «далёкому, но нашенскому» (Ленин прав) городу по-прежнему неравнодушны.

Сегодня мне уже самому трудно отделить в этом тексте «объективно-историческое» от мифического. Наверное, этого и не нужно. Хотя бы потому, что Владивосток с таким удовольствием рождает легенды о себе, каждая из которых имеет собственные и глубоко интимные отношения с реальностью, что в них хочется просто верить, а не разбираться скрупулёзно с карандашом и яндексом.

К данному изданию текст был существенно дополнен и поправлен, в том числе с помощью дружеских советов Сергея Корнилова, Андрея Островского, Николая Кутенких, Владимира Ощенко, Александра Сырцова, Алисы Серёгиной, Юрия Филатова, Нины Иванцовой, Натальи Швед, Светланы Котовой, представителей блогерского сообщества Владивостока, а также многих других людей, за что всем названным и неназванным – сердечная благодарность.

Василий Авченко

Американская – так раньше (совсем раньше) называлась в честь пароходокорвета «Америка» центральная улица Владивостока. Когда в 1873 году стало окончательно ясно, что она центральная, Американскую переименовали в Светланскую – в честь фрегата «Светлана», на котором незадолго до этого прибыл во Владивосток великий князь Алексей Александрович. В год смерти Ильича Светланская стала Ленинской, в 1992-м (год спустя смерти государства, созданного Ильичом) – снова Светланской.

Никогда не бывавший во Владивостоке писатель Сергей Довлатов (1941–1990) прославил Американскую-Светланскую-Ленинскую в книге «Наши» (когда книга сочинялась, слово «Наши» ещё не было ругательным). Рассказывая о владивостокском периоде жизни своих деда и отца – Исаака и Доната Мечиков (см. «Мечик»), – Довлатов дважды упомянул эту улицу: «Сначала мой дед ремонтировал часы и всякую хозяйственную утварь. Потом занимался типографским делом. Был чем-то вроде метранпажа. А через два года приобрёл закусочную на Светланке… Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала африканская музыка. По главной улице – Светланке – фланировали щёголи в ядовито-зелёных брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделённой любви…» Возможно, Довлатов даже не знал, что официальное название «Светланки» – Светланская, но это не важно. Зато он совершенно точно представлял, в какой цвет были выкрашены брюки владивостокских щёголей и о чём шла речь в кофейнях.

Пароходокорвет «Америка» (построен на верфях Нью-Йорка, откуда и название) имел мощность, сопоставимую с современными двухлитровыми автомобильными двигателями, – 150 лошадиных сил. В 1859 году, то есть годом раньше основания Владивостока, экипаж корвета открыл залив Америка (то есть буквально повторил Колумба, не говоря о том, что «Америка» открыла сама себя; ныне залив называется Находка) и бухту Находка на южном берегу Приморья, где сейчас расположен одноимённый город-порт. «Америкой» открыт и ряд других бухт на япономорском побережье России. Что касается Владивостока, то его открытие продолжается.

Амундсен, Руаль (1872–1928) – знаменитый норвежский полярный исследователь, первым в мире в 1911 году достигший Южного полюса. В июле 1927 года он достиг и Владивостока. Посетил форты Владивостокской крепости (см. «Крепость»), Ботанический сад, питомник пятнистых оленей (где лично покормил оленёнка и получил в подарок панты и женьшень – см. «Панты» и «Женьшень»), Дальзавод (см. «Дальзавод»). Прочёл в Пушкинском театре (см. «Пушкинский театр») лекцию с показом диапозитивов на тему «Первый полёт по ту сторону Северного полюса», за что был избран почётным членом Владивостокского отдела Русского географического общества. Именем Амундсена во Владивостоке названа крошечная улочка в «частном секторе» в районе «Зари» (см. «Заря»), по которой в адресном плане города числятся три избы и один сарай.

Антиакулин – препарат, ставший популярным в 2011 году, когда случилось массовое нашествие акул-агрессоров на приморские пляжи. Говорят, всему виной глобальное потепление, но зимы почему-то теплее не стали.

Арму – горнотаёжная речка в Приморье (приток Большой Уссурки) и одноимённый сорт водки. Не склонять. Не путать с Амуром, протекающим в Хабаровске (см. «Хабаровск»).

Арсеньев, Владимир (1872–1930) – окончил Петербургское юнкерское пехотное училище, увлёкся географией и в 1900 году по собственной просьбе был переведён на Дальний Восток. Жил в Хабаровске и во Владивостоке, написал ряд специальных и популярных книг – «По Уссурийскому краю» (1921), «Дерсу Узала» (1923), «В горах Сихотэ-Алиня» (вышла в 1937 году). Умер во Владивостоке, похоронен в районе Эгершельда (см. «Эгершельд»), впоследствии перезахоронен на Морском кладбище.

Арсеньев – не только человек и город, в котором делают вертолёты «Чёрная акула» (правда, если быть совсем честным, то их там скорее не делают, чем делают, – выпустили всего несколько штук, после чего госзаказ накрылся; зато теперь начали делать «Аллигаторов» – двухместных потомков «Чёрной акулы»). Это белый офицер, великорусский шовинист, эколог, выдающийся советский учёный, писатель, которому «удалось объединить в себе Брема и Фенимора Купера» (формулировка Максима Горького), «человек от бога, состоявший в несомненной связи с высшими силами» (определение Фритьофа Нансена – см. «Нансен»), борец с «жёлтой угрозой», певец коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока. По экзотической, но неподтверждённой версии, в рамках то ли этой борьбы, то ли этого воспевания Арсеньев лично съел своего героя – гольда (нанайца) Дерсу Узала (он же – Дэрчу Оджал, которого в одноимённом фильме Акиры Куросавы 1975 года, снимавшемся в Приморье, сыграл тувинец Максим Мунзук), удивительного таёжного пьяницу, травокура и философа. Разумеется, это гнусная клевета. Другая клеветническая байка состоит в том, что Арсеньев якобы был американским (вариант: китайским) шпионом.

Владивостокское издательство «Рубеж» (руководитель – Александр Колесов) вот уже несколько лет ведёт работу над изданием первого полного собрания сочинений Арсеньева. Вышло два тома, в 2012 году выходит третий.

Артём – город-сателлит Владивостока, практически с ним сросшийся. Назван в честь «товарища Артёма» – революционера Фёдора Сергеева (1883–1921). В советское время был бодрым шахтёрским городком. Всесоюзной известностью пользовался роман «Шахта» Александра Плетнёва (род. в 1933), длительное время работавшего на здешней шахте «Дальневосточная», а впоследствии перебравшегося в Омск. По этой книге, впервые опубликованной в 1980 году, несколько лет спустя был снят фильм «Тихие воды глубоки» (говорят, неудачный).

Вместе с СССР артёмовские шахты ликвидировали – и то, и другое было признано нерентабельным. Сегодня в Артёме находится международный аэропорт «Владивосток», «Мерседес-центр» и спецприёмник МВД, называемый в просторечии «богодульником». Туда возят из Владивостока отбывать административный арест водителей без прав, пойманных в пьяном виде, и участников протестных акций. В разгоне последних особенно усердствует начальник милиции общественной безопасности Владивостока полковник Гусев, которым в городе пугают непослушных детей.

Багульник – так во Владивостоке принято называть рододендрон, кустарник с розово-фиолетовыми цветами. Не путать с богодульником (см. «Артём»). Цветок рододендрона остроконечного (Rhododendron mucronulatum Turcz.), встречающегося в пределах России только на юге Приморья, – официальный природный символ Владивостока наряду с таким символом, как герб города, что подтверждено постановлением и. о. главы городской администрации Владимира Гильгенберга от 1994 года. Говорят, совет избрать для города цветок-символ владивостокцам дали гости из японского побратима Ниигаты, а предложение об остроконечном рододендроне внёс профессор Биолого-почвенного института ДВО РАН, известный ботаник Сигизмунд Харкевич (1921–1998).

«Балаганчик» – подвальный клуб у пересечения Светланской и Алеутской (в советский период – соответственно Ленинской и 25 Октября), в самом центре Владивостока. Здесь в 1919–1920 гг. зажигал отец русского футуризма Давид Бурлюк со товарищи (Николай Асеев, издавший во Владивостоке сборник «Бомба», Сергей Третьяков, выпустивший сборник «Железная пауза», и другие). Сейчас на месте «Балаганчика» – ресторан «Порто-Франко». В 2010 году в нём в целях сохранения преемственности литературных поколений выпивали, бурлили и балаганили Дмитрий Быков и Захар Прилепин.

БАМ – район Владивостока, не имеющий никакого отношения к Байкало-Амурской магистрали и получивший своё название из-за «батальона армейской милиции». БАМ славится своими гопниками, в некоторых отношениях не уступающими чуркинским (см. «Чуркин»).

Белый дом, он же Зуб мудрости, он же Член КПСС – место обитания приморских властей в самом центре Владивостока, на улице Светланской, 22. Белый позднесоветский (сдан в 1983-м) небоскрёб о двух десятках этажей. По своей сути это пересыльный пункт для номенклатурных парашютистов, рискнувших совершить затяжной прыжок во власть со свободным падением: поймавший восходящий поток со временем оказывается в Москве, угодивший в нисходящий попадает на Партизанский проспект (см. «Партизанский проспект»). Выживают здесь те, у кого имеется несколько запасных парашютов.

Здание администрации Владивостока в отличие от администрации Приморского края именуют «Серым домом». Один белый, другой серый.

Береговое – сельский филиал Владивостока на той стороне Амурского залива, где находятся земли Хасанского и Надеждинского районов Приморья. Из-за того, что формально Береговое входит в состав Владивостока, можно с полным правом констатировать: на территории города встречаются леопарды (последние 30–40 особей дальневосточного леопарда обитают как раз на территории хасанско-надеждинского южного аппендикса края).

«Бичхолл» – книга о советских моряках 70-х, которую написал владивостокский журналист Владимир Шкрабов. На месте описанного им «бичхолла» – частного домика на отшибе, в котором квартировали бездомные моряки, – теперь построен проспект Красоты. Иногда, впрочем, кажется, что весь город – один большой «бичхолл». Что не отменяет его красоты, а только диалектически дополняет. «Бичхоллами» также называли моряцкие межрейсовые гостиницы.

«Боевая вахта» (она же «Боевушка», она же «Гальюн Таймс») – официальный печатный орган Краснознамённого Тихоокеанского флота. Наиболее известные журналисты «БВ» – казачий атаман Виталий Полуянов (см. «Уссурийское казачье войско»), а также правозащитник и эколог, капитан второго ранга Григорий Пасько, арестованный в 1997 году и в 2001-м признанный виновным в государственной измене в форме шпионажа.

Браун, Дэвид – лидер американской группы Brazzaville, автор песни Girl from Vladivostok. Песни о Владивостоке кто только не сочинял – Илья Лагутенко (см. «Лагутенко»), Александр Городницкий, Игорь Николаев (см. «Океанский проспект») и т. д. В братском Белграде в своё время даже гремела группа под названием Wladiwostok.

Бриннер, Юл (1920–1985) – звезда Голливуда, наиболее известный своей оскароносной бритой головой по фильму «Великолепная семёрка» (1960). Родился во Владивостоке на улице Алеутской в 1920 году в семье известных местных предпринимателей швейцарского происхождения. Дед артиста – Юлий Бринер (1849–1920), купец первой гильдии, почётный гражданин Владивостока.

Поначалу будущий супермен звался Юлием Борисовичем Бринером (вторая «н» появилась уже позже, чтобы фамилия «Бринер» по правилам английского языка не читалась как «Брайнер»). Вскоре семья Бринеров перебралась в русско-китайский Харбин, затем – в Париж, впоследствии Юл попал в Америку, где и прославился.

Будённый, Семён (1883–1973) – легендарный командующий Первой конной армией, Маршал Советского Союза. Призванный в армию в 1903 году, проходил срочную службу на Дальнем Востоке в Приморском драгунском полку, а именно в сёлах Раздольном (см. «Раздольное») и Шкотово под Владивостоком. Как пишут в исторической литературе, «над Приморским драгунским короля датского Христиана IX полком, расквартированным в Раздольном, шефствовал король Дании на правах тестя императора Александра III». Здесь Будённый боролся с хунхузами – китайскими бандитами, а также участвовал в Русско-японской войне 1904–1905 годов, в ходе которой встречался с бароном Карлом Густавом Эмилем Маннергеймом – будущим финским военным и государственным деятелем (знаменитая «линия Маннергейма» в период советско-финской войны 1939–1940 гг.), а тогда скромным подполковником российской армии. В 1909 году, после учёбы в школе наездников в Санкт-Петербурге, Будённый остался на сверхсрочную службу и служил на Дальнем Востоке, в том числе в Хабаровске, до 1914 года. С Маннергеймом, к слову, пересекался на Дальнем Востоке и другой ветеран Русско-японской войны – впоследствии лидер Белого движения на юге России генерал от инфантерии Лавр Корнилов.

«Версаль» – гостиница с рестораном в начале Светланской (см. «Американская»), выстроенная в 1909 году. Здесь останавливался путешественник Нансен (см. «Нансен»), живал со своей возлюбленной Анной Тимирёвой адмирал Колчак.

В 1921 году в ресторане «Версаль», согласно роману Юлиана Семёнова «Пароль не нужен», красный разведчик Штирлиц – тогда ещё не совсем Штирлиц – познакомился со своей будущей женой Сашенькой, устроив для эффекта мордобой. В 1967 году на экраны вышел одноимённый фильм о Штирлице, поставленный по названному роману Борисом Григорьевым (в главной роли – Родион Нахапетов). Для съёмок этой первой картины о знаменитом разведчике киногруппа честно приехала во Владивосток, тогда как четырьмя десятилетиями позже при производстве сериала «Исаев» (режиссёр Сергей Урсуляк, в главной роли Даниил Страхов, премьера состоялась в 2009 году) владивостокские эпизоды отсняли в Севастополе.

В «Версале» в 1920–1930-х несколько раз останавливался вождь вьетнамского народа Хо Ши Мин. Но ещё до своего первого приезда в СССР будущий «дедушка Хо» успел отметиться и в настоящем Версале – без кавычек. Работавший во Франции дворником-гастарбайтером, он умудрился в 1919 году в ходе подписания Версальского договора, поставившего точку в Первой мировой войне, предъявить руководителям держав-победительниц «Тетрадь требований вьетнамского народа», заключавшихся в предоставлении свободы народам Индокитая; похоже, ко всему связанному с Версалем Хо остался неравнодушным и впоследствии. Ещё одно загадочное пересечение вьетнамского лидера с Владивостоком: малоизвестный очерк поэта Осипа Мандельштама «Нюэн-Ай-Как» был основан на беседе поэта с Хо Ши Мином, носившим тогда другое имя; в 1938 году Мандельштам, как мы знаем, окончил свои дни именно во Владивостоке (см. «Вторяк»). Вьетнамцы попадаются на китайских рынках Владивостока и сегодня, но идейных последователей дедушки Хо среди них не просматривается. Кстати, во Владивостоке любили бывать и другие видные антиглобалисты – вожди Северной Кореи Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Глобалисты – тоже (см. «Форд»).