Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Вместо предисловия
Часть первая. Детство в эпоху войн
Мой брат Лева
Лингвист от Бога
Лева – центр моего детского мира
«Я тебя съем!»
Изучаем жизнь города
Лева и музыка
Книжки, марки, конструктор, стихи…
Школа и друзья на всю жизнь
Английский язык
Констанция Сиднеевна
Институт, война, Аляска
Встречи и разлуки
Время летит…
Диалог с маминой автобиографией
Поезда без расписаний
Мир переменился
Уезжаю ненадолго. До осени!
Время стоянки неизвестно
Встречаю поезда
Детдом, Москва, встреча с папой
Возвращение в Ленинград
Из семейного архива
1941 год. Письмо из Ленинграда. Лия Пекуровская – Виталию Халтурину в город Котельнич Кировской области
1943—1944 годы. Письма на фронт. Виталий Халтурин – Льву Малаховскому
2006 год. Письмо из Америки
Виталий Халтурин – Абраму Пекуровскому
Часть вторая. Между Памиром и Тянь-Шанем
Из семейного архива
1950 год. Письмо из Тавиль-Дары. Виталий Халтурин – Лии Пекуровской в Ленинград
1954 год. Письмо из Гарма
1956 год. Москва. Кремль. Хрущеву
1960 год. Письмо из Ленинграда. Глеб Раутиан – Ивану Халтурину в Москву
1961 год. Письмо из Орловской области. Игнат Халтурин – Виталию Халтурину в Гарм
1961 год. Письмо из Талгара. Виталий Халтурин – дочерям Лене, Ире и Оле в Гарм
Двадцать четыре вопроса дяде Виталию
1968 год. Письмо из Гарма. Виталий Халтурин – неизвестному адресату
Записка. История одного документа из биографии Марины Цветаевой
Из семейного архива
1978 год. Письмо из Гарма. Виталий Халтурин – Татьяне Раутиан на Кубу
1979 год. Дело о джинсах. Докладная записка
1980 год. Письмо из Гарма. Виталий Халтурин – дочерям Мае и Зое в Москву
1984 год. Дело о несогласованных родственниках
1990 год. Москва. Кремль. Горбачеву. Татьяна Раутиан – председателю Верховного Совета СССР Михаилу Горбачеву. Телеграмма
1991 год. Москва. Кремль. Ельцину. Открытое письмо сотрудников КСЭ
1992 год. Письмо из Гарма
1994 год. Письмо из Шуля. Сайфиддин Рахмонов – Виталию Халтурину в Америку
Часть третья. Открытие Америки
Другая половина шарика
Конец Гарма
Цветущий город
На берегах Гудзона
Кругосветка по Америке
Была не была!
Флигель во «дворце»
America the beautiful
У нас в сельсовете…
Полиция – друг человека
Вместо эпилога
Тайны «ядерных генералов» Научный детектив
Факторы природные и человеческие
В шесть часов утра 31-го мартобря
Четыре генерала
Несчастливое число
Мир тесен
Совпадение первое
Совпадение второе
Совпадение третье
Совпадение четвертое
Совпадение пятое
Совпадение шестое и последнее
Благодарность
Все хорошее во мне – от папы. Все плохое – благоприобретенное. Когда я смотрю на его фотографии, даже очень ранние, где он совсем молодой (каким я его не могла видеть!), где он студент или школьник, я всегда в этом мальчике вижу папу. Я его всегда узнаю́. Но не черты лица, а самого папу, целиком, вижу в этих глазах. Еще мне кажется, как будто это я сама на себя смотрю. Что папа – это и есть я…
Страсть же к писательству, как считалось у нас в семье, минуя папу, досталась мне напрямую от деда. От деда Халтурина. Какая же это была радость, когда на склоне лет папа тоже начал писать!
.....
Сначала Лева находился в казарме где-то возле Витебского вокзала, потом его перевели в Детское Село, в Третий запасной химический полк. Только через месяц мы смогли его увидеть и с тех пор ездили к нему каждую неделю. Зима наступила рано и была страшно холодной. Казарма его была рядом с Орловскими воротами. Зимой они казались еще более грандиозными.
С утра мама готовила бутерброды и термос с какао, куда обильно добавляла сливочное масло. Мы встречались в караулке, где и присесть было некуда. Лева всегда спокоен, ест и пьет степенно, не торопясь. Рассказывает о стенной газете и о том, как он учится стрелять. Час промелькнул – Леве пора уходить…
.....