О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Оглавление

Юрий Безелянский. О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Начало

1932–1938 годы

1939 год

1940 год – Первый класс. Стихи для детей

1941 год – Война, эвакуация

1942–1944-е. Военные годы

1945 год. Победа

1946 год – Дети двора

1947 год – 14/15 лет. Гуляйполе

1948 год – 15/16 лет. Стиляга

1949 год – 16/17 лет. «Я хочу одной отравы – пить и пить стихи!»

1950 год – 17/18 лет. Школьные проблемы: переход из дневной школы в вечернюю школу рабочей молодёжи

1950 год. Отрывки из дневников

1951 год – 18/19 лет. В волнах неопределённости

1952 год – 19/20 лет. Смерть мамы. Аттестат зрелости. Женитьба как спасение утопающего

1953 год – 20/21 год. Смерть Сталина, путешествие в места ссылки отца, в Сибирь. Плехановский институт, проблески новой жизни

1954 год – 21/22 года. Жизнь студенческая

1955 год – Снова неспокойный и переживательный год. Пионерский лагерь с любовным романом

1956 год – 23/24 года. Ещё один трудный и к тому же високосный год

1957 год – Первый самостоятельный рабочий год. Тихий бухгалтер

1958 год – 25/26 лет. Жизнь без кардинальных изменений

1959 год – 26/27 лет. «Катится, катится / Голубой вагон». Шестидесятники

1960 год – 27/28 лет. Последний бухгалтерский год, и снова без дневника

1961 год – 28/29 лет. Первые шаги по журналистской дороге. Первый советский сборник Цветаевой

1962 год – 29/30 лет. Год из советского времени

1963 год – 30/31 год. Очередной год в «СПК». Книжный запой

1964 год – 31/32 года. Ничего выдающегося. Рутина

1965 год – 32/33 года. «Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь…»

1966 год – 33/34 года. Любовь и Радиокомитет. Смерть Анны Ахматовой

1967 год – 34/35 лет. Развод и новая семейная жизнь на литературной подкладке

1968 год – 35/36 лет. Обозреватель на радио и наблюдатель истории. Командировка в Таллин. Конец «Пражской весны»

1969 год – 36/37 лет. Главное событие – отпуск: Ялта – Массандра – Одесса

1970 год – 100 лет со дня рождения Ленина и 30-летие Ще

1971 год – 38/39 лет. Тбилиси как песня «Тбилисо». Начало больничного тура Ще

1972 год – Больничная эпопея Ще, 40-летие Ю.Б., командировка в Ташкент, отпуск – Ленинград

1973 год – 40/41 год. Первый выезд на Запад: страны Бенилюкса

1974 год – 41/42 года. Симеиз, Киев, тома ЮБиблии

1975 год – 43 года. Беспокойный год с отдыхом: Адлер, Гагры, Сухуми, Батуми. «Зеркало» Андрея Тарковского

1976 год – 43/44 года. Скандинавский вояж: Швеция – Дания. Литературные наброски: от Ивана Грозного до Николая Рубцова

1977 год – 44/45 лет. Начало работы над Календарём мировой истории. Отдых в прибалтийской Паланге

1978 год – 45/46 лет. Один дневник и никаких дополнений

1979 год – 46/47 лет. Карьерный слом: из радио в газету

1980 год – 47/48 лет. Возвращение в «СПК», пресс-центр московской Олимпиады, интервью с артистами по заданию «Советского экрана». Ульяновск и Запорожье. Вечер поэзии в зале Чайковского

1981 год – 48/49 лет. Год бранчливого Петуха или мокрой Курицы. Поездка в Чехословакию. Слёт наставников в Минске. Знаменитый гость – Андрей Тарковский

1982 год – 49/50 лет. На кооперативной волне. Конец брежневского застоя. Командировка в Таллин, в марте – «Берёзки», в декабре – короткий отдых в «Лесном»

1983 год – 50/51 год. Разъездной год. Туризм: Греция – Кипр – Египет. Командировки: Вильнюс, Волгоград, Владивосток

1984 год – 51/52 года. Вечер Евтушенко в зале Чайковского. Кооперативный съезд в Кремлёвском дворце. Поездки: Винница, Жмеринка, Тбилиси, Гори. Отдых в Кисловодске

1985 год – 52/53 года. Отдых в Кисловодске. Новый этап жизни: вдвоём. Поездки: Киев, Брест, Витебск, Днепропетровск. Отдых в Аксаково. Книги, Календарь

1986 год – 53/54 года. Явление Бориса Ельцина. Чернобыль. Командировки: Гродно, Ярославль (Карабиха), Калинин (Тверь). Отдых в Суханово и Ярославле

1987 год – 54/55 лет. Книжно-журнальное раздолье гласности. Поездки: Тернополь, Хмельницкий. Ще в Финляндии, отдых в Коктебеле

1988 год – 55/56 лет. Карьера: зам. главного редактора в «СПК». Командировки: Ивано-Франковск, Закарпатье, Бухара. Отпуск: Рига, «Лесные поляны»

1989 год – 56/57 лет. Каунас, Вильнюс. Отпуск в Вороново. Тур по Италии. Съезд народных депутатов СССР

Послесловие

Отрывок из книги

Я родился 2 марта 1932 года в 2 часа дня в Москве, на Старом Арбате, в образцовом родильном доме им. Грауэрмана. Переболел многими болезнями и даже полежал в Морозовской больнице. В итоге выжил и превратился в упитанного малыша, по крайней мере, так выглядел на детских фотографиях, на руках у няни и верхом на деревянной лошадке. Рос шустрым ребёнком, и за шустрость прозвали «юлою».

Из раннего детства ничего не помню, так, эпизоды и обрывки. И всегда удивляюсь, как некоторые вспоминатели уверенно рассказывают о своих детских годах.

.....

Стать писателем – моя мечта, спрятанная глубоко за футболом и стишками… Хочу быть хорошим стилистом, чтобы каждая фраза была жемчужиной мысли и сверкала отточенностью…

«Я ничего не понимаю в этой жизни. Я с покорным тупым страхом вытягиваю свой билет и сам не могу прочесть надписи… Я не знаю, что будет со мною завтра… Я не знаю ни очереди событий, ни времени их прихода, ни их стихийной силы, ни их тёмного значения» (Александр Куприн. «Вечерний гость»).

.....