Читать книгу CHILDFREE - Алекс Берр - Страница 1

I was born with the wrong sign

In the wrong house

With the wrong ascendancy

Depeche Mode

Пятьдесят седьмой этаж. И даже выше. Корпоративная вечеринка на крыше высотки.

– Привет, Генри! – Бэтти Симмонс, прошла процедуру CHILDFREE один раз, результатом довольна, хочет еще. – Как тебе музыка?

После родов Бэтти заметно прибавила в весе, но ее это не смущает. Повышение и квартира недалеко от центра того стоят. Теперь руководит одним из отделов корректуры в нашем издательстве. И носит свободные платья. Как только она передала новорожденного ребенка государству, сразу начала раздумывать о втором. Муж, узнав об этом, ушел от нее. Бэтти это не остановило. Она хочет развиваться.

– Привет, Бэтс. Музыка как всегда. – Мой ответ ей безразличен, она активно крутит головой по сторонам в поисках будущего партнера. – Ты не видела Тони?

Бэтти не отвечает. Заметила более перспективного собеседника в толпе и решает не тратить время зря. Платье в блестящий горошек развевается ей вслед.

– Кажется, он за столиком. В самом конце крыши. – Томас, мой коллега редактор, недавно стал CHILDFREE в первый раз, сильно подавлен, постоянно растрепан, страдает.

– Спасибо, Том. Ты как?

– Хочу напиться! – Кивает в сторону длинного стола с напитками. – Здесь за это хотя бы не берут деньги.

Антидепрессантов по рецепту его лечащего психиатра не хватает. Большую часть Том отдает своей жене Наташе. Официально они на больничном. Осваиваются в новенькой просторной квартире. Ждут повышения. Топят депрессию в алкоголе.

Гости могут поболтать за небольшими столиками. Ими заставлена половина крыши, и они почти всегда пустуют. Все разговоры на таких корпоративных вечеринках ограничиваются двумя-тремя фразами. Удобнее общаться на ногах, постоянно перебегая от одной кучки людей к другой. Стараюсь избегать всех и быстрее найти Тони.

Самые изысканные наряды у элиты нашего издательства. Максимальная сексуальность и блеск сейчас в тренде. Они прошли процедуру CHILDFREE несколько раз, поэтому занимают топовые должности. Они всегда вместе, никогда не здороваются с «обычными», всем видом показывают особенность своей жизни. Их место в беседке с белыми колоннами, переливающейся множеством разноцветных лампочек. Эти огоньки манят многих, но попасть туда может только узкий круг людей. Решает это лично Стивен Лескот – генеральный директор издательства.

– Ты не видел Стиви? – Дин Харлоу, дважды CHILDFREE, мог бы еще, но почти полгода ждет повышения, одет по последней моде, плечи расправлены. – Он в беседке?

Пожимаю плечами. Дин чертыхается и растворяется в толпе так же внезапно. Он уже причисляет себя к элите, поэтому старается не разговаривать с типами вроде меня, задирает нос. Первое свое повышение Дин получил сразу после процедуры. Как только его жена пришла в себя, они решились родить и отдать еще одного ребенка. Все прошло спокойно. Теперь они обкатывают новенький электрокар, переехали в квартиру еще больше и еще ближе к центру, недавно вернулись из первого в их жизни заграничного отпуска. Но Стивен Лескот не спешит повышать Дина.

Ряды пустующих столиков доходят до самого края крыши и упираются в высокое стеклянное ограждение. За одним из них сидит Тони. В радиусе нескольких метров никого. Словно он болеет коронавирусом.

Старик Энтони Финч – мой самый близкий друг, наставник и учитель. До сегодняшнего вечера он руководил одним из отделов редактуры в нашем издательстве. Своей молчаливой любовью к тексту он одаривал и маленькие рекламные брошюры, и целые серии разрешенных классиков. Тони сам часто говорил об этом: «Буквы не отвечают мне взаимностью, но и больно точно не сделают». Сегодня ему исполняется шестьдесят лет. На этом его путь закончен. Завтра его отвезут в один из спецгородов престарелых, где он будет доживать свои дни за чтением любимых бессмертных авторов. Сегодня его прощальная вечеринка. Он – главное действующее лицо. Сидит в одиночестве и пьет сок.

– Привет, Тони! Вижу, у тебя нет отбоя от фанаток?

– Генри! Добрый вечер, мой друг! – старается выжать из себя самую теплую улыбку, на какую только способен.

Еще одна изюминка старика Тони – это его фирменная улыбка. Он носит ее постоянно. Иногда она добрая, иногда сочувствующая, иногда саркастичная, иногда смущенная, временами ехидная. И абсолютно всегда – искренняя. Любое чувство он выражает улыбкой. Бесчисленные морщины на его лице подстроились под нее. Молодые коллеги подшучивают над ним: «Даже в гробу Тони Финч будет улыбаться».

– Как ты? Давно тут сидишь? – Располагаюсь напротив него.

– Ох, даже и не вспомню, – грустно усмехается. – Память меня теперь все чаще подводит, представляешь. Помню до мелочей свое детство. Даже стихи со школы. Но не помню, что делал полчаса назад.

– Такое бывает в твоем возрасте. Может быть, судьба подкидывает воспоминания из юности, чтобы хоть как-то разукрасить будни?

– Если так, то судьба меня ненавидит. Даже и не знаю, что я ей сделал плохого. – Искренность Тони располагает, делает все вокруг комфортным и уютным.

– Ты не любишь вспоминать свои молодые годы?

– Моя молодость закончилась, как только я отдал своего ребенка, Генри. – Хриплый старческий голос приобретает новые интонации. – Все, что было до этого, утонуло под горькими слезами. Потом просто существовал. Ничтожное позорное существование.

Он отпивает совсем чуть-чуть и судорожно начинает крутить пальцами стакан с густым оранжевым соком. Персиковый или морковный.

Впервые вижу его без улыбки и не узнаю. Передо мной совершенно чужой человек. Множество глубоких морщин изрезали лицо и стянули уголки губ вниз, очертили глаза. Даже на лбу появляются новые борозды и тяжелым грузом нависают на брови. Кожа приобрела серый землистый оттенок, на ней проявились старческие пятна. Лицо истощилось, скулы стали острыми. Знаю его несколько лет, но только сейчас понимаю, что ни разу не задумывался о его прошлом. Если Тони старше тридцати лет и он все еще здесь, значит, свой долг стране он как минимум один раз отдал.

– Почему ты так говоришь? – Чувство вины прижимает меня к холодной спинке стула.

– Потому что, если у тебя есть свои принципы, нужно быть готовым их защищать. То же самое и с любимыми людьми. – Отворачивается.

Гости продолжают приходить и сбиваться в небольшие группы. Музыка постепенно добавляет громкости, но говорить пока не мешает. Вечерняя прохлада окутывает город, запуская первые легкие порыва ветра в волосы.

Тони Финч вздыхает и продолжает. Оранжевый стакан двигается еще быстрее.

– Ее звали Сэнди. Моя конфетка, Сэнди-Кэнди. Я придумал это дурацкое прозвище в самый первый день нашего знакомства. – Его губы трясутся, он прикрывает их ладонью, собирается с силами и продолжает: – Тогда мы наслаждались нашей молодостью. Не могли и даже не пытались думать о чем-то еще. Потом Сэнди забеременела.

Последние слова Тони договаривает дрожащим голосом, поэтому решает взять еще одну паузу, чтобы не сорваться. Делает маленький глоток. Он прекрасно понимает: теперь ему можно все, даже поплакать на людях. Но важнее договорить.

– Мне тогда едва исполнилось девятнадцать. Я был одним из ярых противников CHILDFREE. Мы устраивали митинги, раздавали листовки, хотели что-то изменить. Ты не представляешь, как безгранично я был счастлив, что у нас с Сэнди будет ребенок. Черт! Да одна мысль об этом меня воодушевляла. Но нужно было держать это в тайне. Я верил, что смогу ее уберечь и мы будем жить все вместе. Она старалась верить, хотя и боялась.

Мой учитель закрывает лицо обеими руками. Стакан чуть не переворачивается. Слышу его громкое дыхание. Мимо нас проходят яркие блестящие пятна абсолютно незнакомых сотрудников издательства. Может быть, это кто-то из приглашенных почетных гостей.

– Мы планировали бежать из страны как можно раньше. Тогда еще был хоть какой-то шанс. Но именно в тот момент борьба правительства с протестующими против политики CHILDFREE приняла самую жестокую форму за все время. Асфальт еще долго не могли отмыть от коричневых пятен крови. Так много ее было пролито. Даже тогда еще можно было проскользнуть через границу, но Сэнди… Ее жизнерадостность угасала, кожа побледнела, она худела на глазах. Знакомые врачи рисковали и тайком осматривали Сэнди. Но либо не имели знаний, либо у них не было нужных лекарств. Все говорили о необходимости каких-то специальных анализов. Это помогло бы понять причину, иначе она просто умрет…

Тони притих, вглядываясь в пустоту перед собой. Кажется, за это время на его лице появляются еще морщины, и сам он заметно уменьшился.

– Если врачи узнают о беременности, они обязаны задержать женщину до родов. А потом забрать ребенка. Так работает закон CHILDFREE. Поэтому мы не могли ехать в больницу. Я списывал ухудшение ее состояния на гормональные перепады, на авитаминоз, даже на слезоточивый газ, которым военные нас разгоняли. Им пропахла вся моя одежда… Просто старался потянуть время. Надеялся, ее состояние улучшится. Надеялся, пока она не упала в обморок.

В красных старческих глазах только слезы и отчаяние. Некоторые его слова очень сложно различать из-за трясущейся нижней челюсти и постоянных всхлипов. Тони несколько раз пытался пить, но из-за дрожи в руках не получалось донести стакан до рта.

– Большую часть времени она проводила в кровати, но в тот вечер решила сама приготовить ужин и упала, сильно ударилась головой. Я тогда пытался сдержать напор военных, втаптывающих несогласную молодежь. Когда вернулся домой и увидел Сэнди в луже крови…

Рука Тони снова тянется ко рту, чтобы не дать крикам вырваться из груди. Слезы струятся по его морщинистым щекам.

– Я думал, что потерял ее. Не помню, как вызывал скорую. В больнице сказали: шансов выжить у нее при родах нет. Никаких… Она будет жить оставшиеся месяцы только для ребенка. Врач мне сказал, что я необходим ей, чтобы жить! Представляешь? Жить пару месяцев до родов, которые ее убьют! Ее убьет наш ребенок… Она его даже не увидит. Ни она, ни я не увидим, понимаешь?!

На этот раз он не смог себя сдержать. Рыдания захлестывают его. Твердый болезненный комок набухает поперек моего горла. Сглатываю слюну, но это не спасает. Тони продолжает сквозь громкие всхлипы:

– Оставшиеся месяцы стали самыми трудными в жизни. Мне приходилось улыбаться моей любимой Сэнди так, чтобы она верила в шанс оставить ребенка и сбежать. В шанс быть счастливыми. В шанс, которого не было. – Тони снова замирает, только подрагивают его тонкие губы, покрытые редкой седой щетиной. – Так совпало, что в день родов армия перешла в наступление. Я был с моей Сэнди. Это спасло мне жизнь. Но не ей и не сотням молодых ребят. Ребенок выжил, и его сразу забрали. В тот вечер я лишился всего самого дорого.

Не знаю, как выглядит Сэнди, да и молодого Тони сложно представить. Поэтому вижу на их месте себя и мою маленькую Лин. «История Генри Колдвэла и Лин Робертс». История, причиняющая боль, но, надеюсь, в конце у нас все будет по-другому. Не могу заставить себя пошевелиться или что-то сказать.

Тони держит стакан двумя руками и разглядывает мутно-оранжевую жидкость. Вдруг она стала ему противна, как будто чем-то его разочаровала.

– Я бы хотел дать тебе совет, Генри. Не тащи все свои принципы в семью. Далеко не всем им там есть место. Моя молодость была недолгой и слишком скоротечной. Я не мог на ходу делать какие-то выводы из жизненного опыта. Итоги своих ошибок я продолжаю подводить даже сейчас. Это не самое приятное занятие, хочу тебе сказать. И рад бы себя простить, но не могу. После пережитого сорок лет назад прощение для меня – непозволительная роскошь.

– Я не знаю, что сказать…

– Тут нечего говорить. Прошлое начинает оживать, когда о нем слишком много говоришь. – Отодвигает стакан от себя и смотрит на часы.

Увиденное, похоже, его удивляет, отчего брови подскакивают на лоб. Вижу, как он пытается вернуть свою знаменитую улыбку, но каждый раз получается что-то другое, не теплое, не успокаивающее, не дружелюбное.

– Спасибо, мой друг, что выслушал старика. Я очень рад такому ученику. Желаю тебе занять мое место…

Тони тянется обнять меня.

– …Но если ты себя после этого не сможешь простить, никакие богатства не скрасят оставшихся дней.

Он заглядывает в мои глаза, словно хочет убедиться, что смысл сказанного до меня дошел, кивает и отправляется в сторону лифта. К финишной прямой.

Комок в горле становится все ощутимее, покрывается колючками тоски. Нужно срочно залить его алкоголем, растворить чем-нибудь крепким и жгучим. За градусы здесь не нужно платить, это верно.

Людей становится все больше. Вот стоят девушки из юридического отдела. Все их внимание впитывает новая руководительница. Не помню ее имя. Кажется, Кэмерон. Или нет? В пекло! Не имеет значения. Пусть будет Кэмерон. Прошла CHILDFREE в прошлом году, но повысили ее совсем недавно. Кэм уже научилась вести себя как сука. Бросает презрительные надменные взгляды во все стороны, хамит. Теперь новые подчиненные заглядывают ей в рот и вылизывают задницу. Ходят слухи о ее очередной беременности. Но теперь это исключительно коммерческий проект, никакой любви. В обеих руках новоиспеченной начальницы по бокалу с чем-то определенно крепким. Чтобы не ходить два раза. Когда я продвигаюсь мимо их компании, Кэмерон громко смеется и осушает один из бокалов залпом. Хочет напиться. Здоровье будущего ребенка не имеет никакого значения. Государство не предъявляет претензий к качеству. Передай ребенка стране – получи ключи от счастливой жизни. Ничего страшного, если у новорожденного будут умственные отклонения. Ничего страшного, если из него вырастет новая Кэм.

Пожалуй, выберу джин-тоник. Три кубика льда, чтобы не так жгло. Долька лайма перебьет запах хвои. После первого глотка сразу еще один и еще. Горлу становится легче. Комок злой обидной печали тает, как лед на дне. Голова смягчается, стены черепной коробки раздвигаются и перестают давить.

– Мистер Колдвэл. – Кажется, звук идет сразу отовсюду, источник определить невозможно. – Генри Колдвэл! Прошу вашего внимания. Пожалуйста, проследуйте к зеленому бельведеру. Спасибо.

Какого черта?! Сам Стивен Лескот вещал в микрофон, это мог быть только его голос. Что-то громко щелкает, и беседка элиты загорается зеленым цветом. Когда Стиви вызывает, нужно являться незамедлительно.

***

Музыка становится громче пропорционально градусам в крови собравшихся. Общение переходит на новую стадию: либо кричи в ухо, либо говори на языке тела. Танцуй, прикасайся, флиртуй, закатывай глаза.

Плотность людей увеличивается по мере приближения к самому главному месту на этой крыше. Беседка, сияющая миллионами светодиодов, манит к себе алчных любителей CHILDFREE. Даже воздух здесь тяжелее от густых испарений дорого парфюма. Как аромат прекрасной саррацении – стоит заползти чуть глубже, и ферменты хищного цветка переварят наивное насекомое. Чтобы добраться до беседки, приходится работать локтями. Мухи смотрят на меня надменно, удивленно, с завистью. На входе меня встречает сам Стиви Лескот. Необыкновенная честь для простого смертного. Чувствую дрожь в коленях. Вот дерьмо!

– Добрый вечер, Генри. Рад, что ты так быстро откликнулся на мою просьбу. – Сладкий услужливый тон, отточенная за долгие годы льстивая улыбка генерального босса сбивают с толку, заставляют доверять и бояться.

– Мог ли я поступить иначе? – Выходит неловко, зато искренне.

Серые мышки вроде меня не бывают в таких местах никогда. И реже, чем никогда, нам уделяет внимание лично генеральный директор крупнейшего в стране издательства. Я мог пару раз разговаривать с ним по работе. Но на таких вечеринках он общается с кругом исключительной высоты.

– Пойдем, пришло время заводить полезные знакомства. Надеюсь, в скором времени ты станешь частью всего этого. – Берет меня за локоть и тащит на экскурсию.

Беседка элиты, или, как сказал Стиви, бельведер, имеет форму круга с куполом, опирающимся на стройные резные колонны. Получившиеся проемы от пола до потолка заполнены картинами. На них обыгрываются эмблемы брендов дорогой одежды, премиальной косметики, нишевой парфюмерии, эксклюзивных электромобилей и электроники.

– Эти полотна писали на заказ знаменитые современные художники. Каждое является произведением искусства. И каждое, как и положено подлинному искусству, приносит мне прибыль. – Стивен водит кистью руки от картины к картине. – Компании платят солидные деньги, потому что знают, сколько людей здесь бывает. И знают, какие это люди.

– Тогда зачем здесь я? У меня нет такой покупательской способности.

– Я хочу, чтобы ты проникся роскошью, Генри, красотой и искусством. В наше время только это и имеет цену. Чем на большее ты способен ради этого блеска, тем ценнее вещь. – Он ловит официанта с шампанским и берет два бокала. – Видишь, как светятся голубым? Это Электробрют 2025 года. Одно из самых дорогих игристых вин. Чувствуешь покалывание на кончике языка? Это заряженные электричеством частицы, удержать их в вине технологически очень сложно.

– Тоже подарок от спонсоров? – Стараюсь быть деликатным, но покалывание языка и весь этот блеск хочется только цинично осмеять.

– Разумеется, мой друг. Я далеко не самый богатый человек в нашей любимой стране, поэтому приходится принимать такие предложения сотрудничества. Тем более если от них нельзя отказаться. – Загадочно подмигивает, после чего залпом осушает свой бокал.

– Все равно не понимаю, что делаю здесь я? Это не мой…

– Тебе же недавно исполнилось двадцать пять? – Стиви то подмигивает модельной внешности красоткам, то кивает видным джентльменам, то неодобрительно качает головой в адрес кого-то из обслуги. – И теперь у тебя есть пять лет, чтобы пройти процедуру CHILDFREE. Когда ты собираешься это сделать?

После этих слов он ловит мой взгляд и властно вцепляется в него, подчиняя себе. Сердце сбивается с привычного ритма. Стук, пауза, стук, стук, стук, пауза, стук, стук. Громко, тише, громко. Не могу выдохнуть.

– Ты живешь с девушкой? Лин, насколько я помню. – Мистер Лескот продолжает давить. – Ты уже думал о повышении?

Моя маленькая Лин! Откуда?! О каком еще повышении?! Стиви не моргает ни разу. Яркое солнце жаром обдает щеки и уши. Какое солнце?! Сейчас ночь! Дышать. Дышать.

– Мистер Энтони Финч нас покидает. – Стивен отпускает мои глаза и заменяет свой бокал на полный у проходящего мимо официанта. – Люблю этого старика! Постоянно улыбается. Такой жизнерадостный!

Выдыхаю. Пожалуйста, только не снова. Пытаюсь смотреть себе под ноги, но зрачки сами ищут Стивена. Воздух, как же я тебе рад.

– На его место… Томас… – как сложно говорить.

– Томас? – Он разглядывает дорогое мерцание вина. – Тот Томас, который из-за своей слишком эмоциональной реакции до сих пор на больничном? Да, я обязан его повысить. Но только в том случае, если у меня не будет более достойного кандидата. Понимаешь меня, Генри?

Он снова хватается за мой растерянный взгляд. Теперь не так болезненно. Хотя бы воздух проникает в легкие.

– Я готов дать тебе пару месяцев, но не больше. Потом начнутся вопросы. А я не люблю отвечать на нежелательные вопросы людей, чья власть значительно больше моей. – Генеральный директор указывает бокалом наверх. – Надеюсь, ты понимаешь всю прелесть своего положения?

Не понимаю. Сейчас мозг отказывается что-либо понимать. Жар постепенно отступает от лица.

– Я про положение мужчин в нашем обществе, Генри. – Снова сладкий наставнический тон. – Нам проще развиваться, нам проще расти и двигаться вперед. Благодаря политике CHILDFREE нам проще стать успешными. Сложнее каждый раз находить женщину, готовую отказаться от своего ребенка. Ни одна из моих бывших жен не смогла пойти на это дважды. Поэтому они и бывшие. А я там, где я есть.

Стивен взглядом обводит помещение элитной беседки, попутно кому-то подмигивая.

– Но вот что я заметил. – Он возвращается к моим глазам, чтобы я наверняка не пропустил ничего важного. – Чем моложе сейчас девушка, тем её проще уговорить. Значит, все-таки система работает в правильном направлении. И через несколько поколений материнский инстинкт будет побежден.

Он легонько ударяет своим бокалом о мой. Пронзительный дзынь позволяет немного расслабиться. В пересохший язык вонзаются дорогие разряды Электробрюта.

– И это еще не конец, Генри. В спецгородах стариков каждый получает по заслугам. Да, моя шикарная квартира, автомобили и загородный дом снова будут принадлежать государству. Зато после шестидесяти лет я буду жить в почти таких же комфортных условиях, как сейчас. Пусть в закрытом городе и под надзором. Система дает отличную возможность наслаждаться достатком, не прикладывая особых усилий. Достаточно…

Стиви резко разворачивается и ловит за талию молодую девушку.

– А, вот и она! Познакомься, Генри, с нашим главным иллюстратором.

– Элис. – Ее руки сплетаются у меня на шее как два элегантных удава. – Очень рада.

Пока ее взгляд вскрывает меня без анестезии, Стиви куда-то исчезает. Новая знакомая выхватывает бокал у меня из рук, делает три больших глотка, после чего ставит его почти пустой на поднос официанту. Берет два полных и один протягивает мне.

– За знакомство, Генри Колдвэл. – Элис слегка прищуривается, как будто читая мои мысли. – Как тебе здесь?

– Не могу сказать, что комфортно…

– Это мимолетное ощущение, оно не задержится надолго. – Берет меня под руку и ведет через плотную массу людей. – Старайся сейчас не смотреть по сторонам.

От яркости и блеска окружающей толпы рябит в глазах. Все это дикое море ядовитых тропически-пестрых змей оплетает меня, давит, связывает по рукам и ногам. Начинаю захлебываться.

Элис не допускает этого.

Вскоре мы подходим к высокому окну. На нем проецируется реклама нового эксклюзивного и неприлично дорогого аромата. Новая знакомая поворачивает ручку и открывает створку. В лицо ударяет прохладный свежий воздух. За окном бесконечный многоэтажный вечерний город сияет миллионами огней. Никакого обычного шума, никакой суеты, никаких резких запахов. Новый для меня угол обзора дарит легкость и свободу. Высота не только завораживает.

– Роскошь может вызывать неприязнь и даже тошноту, но никакая красота и эстетический оргазм не заменят того, что тебе дают деньги. – Элис прижимается плотнее и отпивает шампанское. – Ты получаешь возможность открывать любые двери. Деньги дают тебе свободу.

Все еще не могу сосредоточиться. После деликатной пытки Стиви Лескота в голове все разбросано. Где здесь иллюзия? Где обман? Есть ощущение, что могу сделать это все своим. Как будто у меня достаточно сил, чтобы двигать континенты.

– Здесь тебя окружает яркая дорогая мишура. Это всего лишь обертка. Под ней скрывается мир безграничных возможностей. Чтобы туда попасть, нужно каждый раз снимать обертку, поэтому ее делают такой красивой. Ты выбираешь сам, что покупать.

Вечерняя прохлада нежно гладит лицо, убирает жар, наполняет голову ядовитым кислородом. Закрываю глаза и травлюсь.

– Что для тебя свобода, Генри? – Элис разворачивает меня к себе и приводит в себя.

Только сейчас я ее разглядел. Длинное вечернее платье подчеркивает тонкую талию и аппетитные округлости. Боковой разрез начинается там, где должны были быть какие-нибудь кружевные трусики. Из-за каблуков она смотрит на меня чуть свысока. Или все дело в осанке. Как шея лебедя, как скрипка ручной работы, как сгибаемый жесткий прут, линия ее поясницы плавно переходит в оголенное бедро. Чуть откровеннее эротичного. Расправленные плечи, надменно вздернутый подбородок. Как будто всем своим телом Элис тянется к небу, при этом более чем уверенно стоит на земле. Темные, незаметно вьющиеся волосы не длиннее плеч украшены рыжими прядками. Длинная челка скрывает правый глаз, из-за чего ей приходится постоянно ее поправлять. Овальное прямое лицо, подбородок украшает аккуратная ямочка. Скулы придают ее лицу невраждебную силу. Серо-зеленые глаза наэлектризованы, как Брют в бокалах. А едва заметная улыбка на алых губах манит, требует присоединиться к флирту.

– Надеюсь, не в том, чтобы бесцеремонно разглядывать меня? – Изящным отточенным движением Элис поправляет завиток своей челки.

Смущаюсь, чувствую, как краснею, но не в силах оторваться. Ее кожа идеального оттенка – что-то среднее между топленым молоком и жемчугом. Все в ней гармонично, при этом нет лишнего фальшивого блеска. Даже пахнет она непритворно, легко. Как будто это и есть запах свободы, о которой она спрашивает. Воздушный, спокойный, нежный, но не мягкий, немного цитрусов, немного пиона, ваниль, бергамот и окрыляющая свежесть.

– Свобода? – Бардак в голове мешает думать. – Наверное, в любой момент времени делать что захочу. И, может быть, не делать, чего не хочу.

– Как неромантично. – На лице Элис мелькает огорчение, но потом сразу же появляется привычная скромная маска флирта. – А чего бы ты хотел прямо сейчас?

Разбросанные по черепной коробке мысли перемешались. Вот ветерок свободы из окна, вот Сэнди-Кэнди умирает при родах, вот Стиви рассказывает о спонсорах, вот Лин просит меня быть сильнее. Лин!

– Я бы хотел решить все свои проблемы. – Туман над моим миром рассеивается, возвращается контроль над собой.

– А ты задумывался, сколько для этого нужно денег? – Прямо сейчас образ Элис теряет загадку, яд ее дичайшей энергетики перестает действовать.

– Боюсь, что этот вопрос не решить деньгами, Элис. – Изображаю на своем лице что-то вроде безысходной улыбки.

– Если ты не знаешь, кому дать взятку, это не значит, что вопрос нельзя решить деньгами. – Бокал шампанского снова сверкает между ее алых губ. – Очень часто взятку нужно предложить самому себе, чтобы успокоить совесть. Подумай об этом. Возможно, свобода не так далеко, как тебе кажется.

В ее удаляющемся силуэте уже нет ничего дурманящего, только полнейшая тишина звенит словами «подумай об этом», и эхо тысячекратно повторяет их внутри моей головы. Пора уходить отсюда.

На пути к лифту собираю коллекцию смертельно-завистливых взглядов. Вот плохо стоящая на ногах беременная юристка Кэмерон заливает в глотку очередной бокал и шипит острыми ругательствами в мою сторону. Вот Дин Харлоу прицеливается агрессивно бронебойным взглядом. А вот и Бэтти Симмонс с выпученными от удивления глазами начинает движение в мою сторону, чтобы рядом взорваться негодованием. Все они отчаянно желают побывать там, откуда я только что вышел. Все они и многие другие здешние обитатели совершают долгое и болезненное паломничество в сторону беседки элиты. Я же, по их мнению, прилетел туда на вертолете, но мне все равно зачлось.

Кто-то хватает меня за рукав пиджака и сильно дергает. Это Томас, мой коллега редактор. Слишком много бесплатного алкоголя.

– О чем вы там говорили? – Сетка лопнувших сосудов добавляет его пьяным глазам дикости и опасности. – Я хочу знать, что он тебе сказал.

– Том…

– Стиви предлагал тебе место Тони Финча, да? – На спокойный разговор он уже не способен.

– Тебе стоит проспаться…

– Это все потому что я подсел на таблетки?! Не смотри так на меня! Все свои я отдаю Наташе! – Его трясет.

Руки Томаса выдают его состояние. Они то затягивают галстук, то прячутся в карманах брюк, то снова тянутся к узлу на шее, судорожно прикрывают ладошкой рот, ищут что-то в карманах пиджака, поправляют давно растрепавшуюся прическу.

– Томми…

– Ничего не говори, слышишь! Это место должно быть моим! Я! Я достаточно за него страдал! Мы страдали! Ты меня понял, Колдвэл?!

Не успеваю ничего ответить. Он отталкивает меня и заходит в открывшиеся за моей спиной двери лифта. Вся его пьяная злость выплескивается на кнопки с цифрами этажей. Двери закрываются, спасая меня от Тома и его выдуманных обвинений. Он уезжает вниз. Я следующий.

***

– Как все прошло?

Моя маленькая Лин ставит передо мной кружку горячего чая. Белая нитка заварочного пакетика сразу окрашивается в коричневый. Бумажный ярлычок намок и почти отклеился.

Вечер выдался слишком эмоциональным, чтобы сейчас адекватно соображать. Тяжелая, почти болезненная усталость поселяется во мне паразитом. Может быть, стоит обо всем рассказать Лин, но точно не сейчас.

– Неоднозначно. – Выдавливаю из себя подобие улыбки.

Она стоит рядом, чувствую тепло ее тела. Кончиками пальцев Лин массирует мне голову, взъерошивая волосы. Движения у нее получаются какими-то нервными, частыми, пару раз больно задевает ногтями кожу головы.

– Что-то случилось на вечеринке? – Отрешенный голос, словно этот разговор ей не нужен, словно она где-то далеко в своих мыслях и спрашивает исключительно из вежливости.

Продолжаю подставлять ей голову как кот, которого нужно погладить.

– Тони рассказал о своей молодости, Стиви Лескот пытался соблазнить роскошью, а Томас совсем плох. О чем из этого ты хотела бы…

– Генри, я беременна. – Ее пальцы замирают в моих волосах.

Не успеваю договорить. Не успеваю вообще ничего в этой сраной жизни! Вряд ли Лин хочет узнать мои первые мысли. Судорожно начинаю перебирать все возможные варианты ответа. Паралич сковывает каждую мышцу, мозг отказывается разгоняться. Дерьмо! Нужно что-то сказать.

– Пожалуйста, не молчи. – Она садится напротив меня и накрывает своими руками мои безжизненные ладони. – За сегодня я возненавидела тишину.

– Лин, я… – Растерялся, не готов, не хочу, ошарашен, устал, нужна пауза. – Я не знаю, что сказать…

– Хотя бы скажи, что не исчезнешь из моей жизни! Что будешь со мной! Будешь поддерживать…

Ее умоляющий взгляд без анестезии сверлит во мне дыру размером с материк. Я так был погружен в переживания этого вечера, что не заметил опухших и покрасневших от слез глаз. Она превратилась в маленькую девочку, которая ищет защиты у кого-то взрослого. У кого-то сильного и ответственного. Но являюсь ли я таким?

– Да! Конечно, Лин. – Срываюсь с места и крепко прижимаю к себе. – Обещаю!

– Помнишь, мы договаривались бороться? – Она смотрит на меня снизу вверх зарёванными большими глазами, смотрит с надеждой. – Ты обещал… Твой день рождения…

– Да, я помню, любовь моя. – Продолжаю прижимать ее к себе, нежно целую голову, волосы пахнут шампунем и чем-то съедобным.

Я не забыл. Слишком хорошо помню все, хотя был тогда пьян. В тот вечер мы сильно напились, четыре или пять бутылок дешевого вина на двоих. Месяц назад, в мой двадцать пятый день рождения. Тогда для меня начался обратный отсчет – пять лет, чтобы пройти CHILDFREE. Она мне тогда сказала, что теперь я ее понимаю. Лин как-то почувствовала это по взгляду. Как будто он стал печальнее. Тогда мы пили, закусывая поцелуями. Дико, страстно и больно прикусывая губы. Провожали наше беззаботное детство. Мы фантазировали, что будем сопротивляться этой чертовой системе. Что идет она нахер! Если Лин забеременеет, то сбежим из страны. И где-то там мы будем полноценной семьей. Наш ребенок будет бегать по стриженной зеленой лужайке перед домом, плескаться в надувном детском бассейне. И обязательно много смеяться! Там мы будем счастливы. Мы пили дешевое кислое вино, морщились и сочиняли наш идеальный мир. Я пообещал сделать все для этого.

Для Лин отсчет начался годом раньше, когда ей исполнилось двадцать один. Пару недель она ходила призраком и сильно похудела. Без того хрупкая и невысокая, она напоминала больного ребенка. Потом немного пришла в себя. Но ее ненависть ко всему, связанному с политикой CHILDFREE, возросла многократно. Особенно после визита сотрудника службы контроля. Тех, кто вступил в гражданский возраст, раз в год проверяют блюстители закона. Они приходят в гости, рекламируют прелести CHILDFREE и следят, как бы кто не утаил беременность. Последний раз нас навещали в прошлом месяце, через пару дней после моего дня рождения.

– Пообещай еще раз. – Ее огромные глаза заглядывают в душу, просят взять ответственность, требуют спасти. – Обещай, что мы не отдадим ребенка. Чего бы это ни стоило…

– Обещаю.

Засыпая с ней в обнимку, в очередной раз прокручиваю все события этого жутко длинного дня. За двадцать пять прожитых лет я получил меньше эмоций, чем за сегодня. Есть предчувствие, что это только начало, и мурашки бегут по всему телу. Страшно. Легко давать обещания бороться, когда не видишь противника и не чувствуешь угрозы. Лин тихонько посапывает, значит, заснула.

Ее роль, роль всех женщин в нашей стране слишком тяжелая. Если отбросить мораль, мужчина может легко стать частью конвейера под названием «Успешность». Женщине приходится переступать через свои инстинкты, заложенные природой, ломать себя. Да, всегда были и будут мужчины как женщины и женщины как мужчины. Бэтти Симмонс и юристка Кэмерон готовы сдавать своих отпрысков хоть каждый год. А мой коллега Томас мучается ничуть не меньше своей жены. Может быть, через несколько поколений все проблемные шероховатости политики CHILDFREE окончательно сгладятся и люди перестанут страдать, отдавая своих детей в спецгорода. «Родительский инстинкт не должен мешать развитию личности» – все ради этого.

Мысли проецируются на потолок фильмом в кинотеатре. Зал переполнен, на экране премьера – триллер/мелодрама. В главной роли Лин Робертс и Генри Колдвэл. За основу взяты реальные события из реального времени. Эти двое будут противостоять жестокой системе. Есть ли у них шансы? Шансы сбежать и стать счастливыми?

Откуда взяться шансам, если нет ни малейшего понимания, что делать?! Нет учебников, нет примеров, нет историй успеха или неудачи – любая информация о попытках борьбы с системой уничтожается. В этом нет сомнений. Я сам пару раз редактировал учебники истории для спецгородов детей. Прошлое – самый пластичный материал. Современники слишком молоды.

– Тони, – его имя вырывается из моей груди.

Аккуратно, стараясь не прервать чуткий сон моей любимой Лин, вытаскиваю свою руку из-под ее головы и начинаю одеваться. Есть только один человек, способный мне помочь хоть какой-то информацией, – старик Тони Финч. Он сильнее и смелее меня. Он пытался бороться.

***

Светящиеся стрелки на циферблате часов показывают начало второго ночи. Никаких поездов – порядочным людям в такое время некуда ездить. Для всех остальных существует такси. Не знаю, сколько есть времени до того, как за Тони приедут и отвезут в ближайший спецгород стариков. Нужно спешить! Два часа ночи. Такси, петляя по моему дешёвому спальному району, выезжает на восьмиполосную скоростную магистраль и увозит в туманную дымку. Спустя сорок минут стою у многоэтажного дома, где живет Тони. Если его еще не увезли.

Когда я только устроился в наше издательство, Энтони Финч часто приглашал к себе. За чашкой вкуснейшего ароматного кофе он рассказывал о любимых книгах, о тонкостях нашей работы и никогда о своем прошлом. Позже, после окончания моей стажировки и когда работы заметно прибавилось, такие вечера повторялись все реже. Сейчас передо мной знакомая дверь на четырнадцатом этаже. Сердце стучит быстро и громко. Или это я стучу в дверь? Одновременно. Легким катастрофически не хватает воздуха. Пожалуйста, будь дома. Проснись, Тони!

– Генри? – Сонный скрипучий голос Тони Финча звучит в этот момент самой сладкой музыкой.

Он смотрит на меня прищуренными глазами, спасаясь от света.

– Ты даже не представляешь, как я рад, что застал тебя! – Не могу сдержаться и обнимаю его. – У меня к тебе очень важный разговор!

– Заходи. – Он закрывает дверь и, зевая, отправляется на кухню. – Контролеры приедут за мной в девять утра. До этого времени я в твоем распоряжении.

Он включает чайник и садится в свое любимое плетеное кресло.

– Ты уже успокоился? – На его высохшее лицо вернулась фирменная улыбка. – Если да, то можешь начинать.

– Извини, что разбудил тебя, но это… – Хочу сказать «вопрос жизни и смерти», но в последний момент суеверно осекаюсь. – …Очень важно. И только ты можешь мне в этом помочь.

– Ну, тогда я тебя слушаю.

Рассказываю ему обо всем произошедшем со мной в этот вечер после нашего разговора на его прощальной вечеринке. О непонятном предложении Стивена Лескота, о пьяном Томасе. О беременности Лин. Его реакция началась с приготовления кофе в полнейшей тишине.

– Попробуй, – протягивает трясущейся рукой большую кружку ароматного американо. – Добавить еще сахара?

– Тони, я…

– У нас достаточно времени. Мой рассказ не будет долгим. Тем более большую часть истории ты уже знаешь. – Он делает аккуратный глоток, после чего ставит кружку перед собой и откидывается в кресле. – Ну как с сахаром?

– Все в порядке! – Эмоциональный износ добивает меня, терпение на нуле.

– Ну и хорошо. – Тони снова возвращается в мир воспоминаний, теряя жизнерадостность на глазах.

Передо мной снова высохший угрюмый старец, больше похожий на мумию.

– Тогда ходили слухи, что можно сбежать на юг. – Он смотрит куда-то глубоко в себя. – Говорили, там, на границе, в стене есть трещина, через которую может пролезть взрослый человек. Пройти к ней можно только через густой лес. Деревья спрячут беглецов от пограничников на сторожевых вышках, поэтому со стены угрозы не будет.

Внимательно впитываю каждое его слово, как несколько лет назад, когда приходил сюда за редакторскими уроками.

– Таких мест для побега вдоль всей границы, скорее всего, много. Во всяком случае, было тогда. Проблема в том, что точного расположения этих лазеек никто не знает. Даже если кто-то сбегал, то его история моментально превращалась в легенду. В кругах сопротивления у каждого был знакомый знакомого друга, прорвавшийся через границу. Поэтому верить этой информации можно только на свой страх и риск. – Тони смачивает пересохшее горло глотком кофе. – Только идиот бежал бы к жутко холодной северной границе. На западе – океан, на востоке – политически дружественные страны, при первой возможности они вернут беглецов на родину.

– Остается только юг, где теплая зима, а за стеной враги…

– Да, но враги не для простых смертных вроде нас с тобой. Там враги для страны, где постоянно нарушаются права человека. Вы должны были проходить это в школе.

Не совсем понимаю, о чем он говорит. Скорее всего, из наших учебников эту информацию уже удалили. Про нарушение каких-то прав я слышу впервые.

– Историю Дженнифер Уигг ты должен знать. Ее вдалбливали в головы школьникам даже в моей молодости. «Дженни любила танцевать», помнишь? – Он с досадой хмыкнул и отпил кофе.

Эту легенду я знаю наизусть, но что было дальше, видимо, нам уже не рассказывали.

– Эта Дженни Уигг придумала CHILDFREE. Сучка! Говорила, животные инстинкты мешают человеку развиваться. Мешают становиться личностью. Материнский инстинкт мешает жить, представляешь?! Тогда молодняк пошел за ней и за ее идеей. На выборах президента она победила с отрывом. А потом начались проблемы. Подростковая наркомания и алкоголизм, болезни, криминал. Смертность подскочила. Безработица. А Дженни только и делала, что гневно кричала с трибуны. За несколько лет ее правления страна пришла в упадок.

Тони окончательно проснулся, и теперь каждая его фраза пропитывается язвительным энергичным возмущением.

– Она бы так и ушла в никуда, но ее заметили какие-то миллиардеры. Их имен никто не знает. Они увидели в правлении Дженни свои выгоды и проспонсировали ей предвыборную кампанию. Так она осталась президентом еще на один срок. Президентом-марионеткой. И вот тогда начались реформы.

Он сделал паузу, переводя дыхание.

– Из-за CHILDFREE и раздолбайского образа жизни молодежи на улицах и в роддомах оказались тысячи сирот. Чтобы разместить брошенных детей, строили детдома. Потом, через несколько лет, их объединят в первый спецгород детей. Такой проект решил проблему воспитания и образования. Проблему стариков решили похожим образом. Просто всех согнали в один огромный дом престарелых. Сначала, разумеется, добровольно.

– А когда стало как сейчас?

– После налога на бездетность. Кажется, это был уже третий срок Дженнифер Уигг. Тогда нависла проблема рождаемости. Была демографическая дыра из-за слишком «развитой» молодежи. Поэтому всех обязали сдать хотя бы одного ребенка в спецгород детей. Тех, кто отказывался, отправляли рабочей силой в другой спецгород, к старикам. Там всегда нужны люди для грязной работы. Кстати, стариков тоже стали принудительно отправлять в спецгорода. Ведь там им не нужно платить пенсий. И медицинскую помощь они всегда получают своевременно. Не создавая очередей в идеальном обществе, придуманном теневыми спонсорами Дженни Уигг.

– Ты говорил, что нарушаются чьи-то права…

Тони смотрит на меня как на идиота, потом качает головой и допивает свой остывший кофе.

– Никто не может обязать тебя отдать своего ребенка государству, Генри. Во всяком случае, так принято в цивилизованных странах, отгородившихся от нас высоченной стеной. Они защитили свое общество от заразы прогрессивных идей наших политиков. У нас когда-то тоже было здоровое общество. Потом появилась политика CHILDFREE, обязательная процедура, возрастные рамки, наказания в виде спецгородов. Помнишь, я тебе рассказывал про сопротивление, про вооружённые восстания?

Киваю. Про них я совсем недавно вырезал параграф из новейшего школьного учебника истории для спецгорода детей. Правительственный заказ на редакцию.

– Таких восстаний было несколько. Несколько волн по всей стране. Первый раз люди возмутились из-за налога на бездетность, он вырос за год в десять раз. Тогда хватило около сотни жертв и публичного суда нарушителей. Вторая волна была уже после смерти Дженни Уигг. В тот раз восстание продержалось около месяца. Боролись за своих стариков. Не хотели отдавать их в спецгорода. В третьей волне довелось поучаствовать мне.

Тони Финч снова перевел дыхание. В этот раз я заметил влажные глаза и дрожь в голосе.

– Тогда восстание длилось в общей сложности больше полугода. Власти приняли окончательную форму CHILDFREE. Примерно что есть сейчас. Сначала нас разгоняли газом и водой. Потом резиновыми пулями. Ввели комендантский час. В решающих столкновениях подключали армию. Говорили, что многие солдаты отказывались стрелять по протестующим. Но были и те, кто не опускал автоматов. Много моих друзей погибло, пока я сидел рядом с моей Сэнди-Кэнди в больнице. А потом…

У старика Тони трясутся губы, он прикрывает лицо руками. Хочу его успокоить, но не знаю как.

– Потом правительство пошло навстречу людям. Заменили кнут налогов на пряник. Детей стали покупать. А потом пришло новое поколение, воспитанное в спецгородах детей. Новая молодежь больше не желала стрелять по своим правителям. Они хотели развиваться, иметь хорошую работу, карьерный рост, большую квартиру. Хотели путешествовать.

А ведь сейчас эта молодежь – я и Лин, мой коллега редактор Томас, Элис и многие, многие другие. Так чего хочу я?

– Ладно, это не самая важная информация. Важно, что есть страны, готовые дать тебе убежище. Страны, настроенные против CHILDFREE. Вдоль южной границы всего три или четыре леса, где можно спрятаться от дозорных на пограничной стене. Не зная точного расположения лазеек, придется проверять каждый лесной участок. Если не повезет, на это уйдет много времени и сил. И всегда есть опасность быть пойманным.

Когда Тони рассказывал все это, я представлял, как мы с Лин пробираемся вдоль стены, ночуем в палатке. Воображал себя охотником, а она готовила на костре дичь. Это выглядело как приключение из художественных книг. Сейчас я понимаю, что все это было несколько десятков лет назад. Тони как будто прочитал эти мысли на моем лице.

– Да, Генри, с тех пор прошло немало лет. Стена местами стала еще выше и толще. Появились новые технологии, вооружение, доступные для армии. Сейчас бегство почти невозможно. – Старик тяжело вздыхает. – Да и тогда оно было больше похоже на утопию.

– Почему? – Пытаюсь изо всех сил удержать надежду, ускользающую от меня с каждым словом наставника.

– Потому что прежде чем пускаться в бега, нужно все хорошо обдумать и подготовить себя ко многому. Например, к необходимости принимать роды самостоятельно в лесу. Бегство может продлиться не один год. Придется выживать с новорожденным младенцем на руках. Если ты владеешь достаточными навыками в области акушерства, я очень за тебя рад, но не…

– Что это такое?

– …Но не думаю, что ты даже знаешь, что это такое. – Качает головой. – Это раздел медицины о беременности и родах.

Совсем упустил этот момент! Лин теперь беременна! Все мои надежды тонут во внезапно навалившейся темноте.

– Но не все так плохо…

Только хриплый знакомый голос где-то вдалеке звучит спасательным кругом.

– Генри…

Нет, я не смогу сдержать свое обещание. Беспомощный Генри Колдвэл. Ты еще ребенок. И ведешь себя как ребенок.

– Генри! Не смей отключаться!

После этих слов следует толчок. Это Тони берет меня за плечи и как может встряхивает.

– Шанс есть! Даже слабый и немощный старик в этом уверен. Все необходимое совсем рядом – только протяни руку.

Помутнение отступает, но понимать некоторые вещи мне все еще тяжело.

– О чем ты?

– Ты работаешь в издательстве, и почти вся нужная тебе информация должна быть в архивах. Там миллионы образцов когда-то изданных книг. У тебя есть несколько месяцев, чтобы узнать обо всем и сбежать.

Не знаю, что сказать. Не знаю вообще ничего. Все мои представления оказались детской фантазией. Интересно, что скажет Лин, когда узнает все это? Будет ли в ней столько же желания бороться, как раньше?

– Знаю, соблазн велик, мой друг, – Тони говорит менторским тоном. – Сейчас очень многое зависит только от твоего решения. Женщины духом сильнее нас. Им не нужно знать, какие трудности ждут впереди. Они слепо верят в победу и заражают этой верой нас. Просто не дай ей усомниться в твоей стойкости. Покажи, что будешь с ней до конца, и она никогда не даст тебе упасть.

Растерянно киваю. Перед глазами милая мордашка моей маленькой Лин. Ее огромные глаза.

– Самое сложное, Генри, – это принять решение. После того как ты окончательно сделаешь выбор, сразу появятся пути решения многих проблем. А до этого момента внутренние метания будут тебя разрывать. Будут проявляться множеством препятствий в твоей жизни. Сделай выбор и держись намеченного курса. Я в тебя верю, мой друг.

На прощание мы обнялись. Наворачиваются слезы от осознания того, что мы больше не встретимся. Лифт снова увозит меня вниз. Часы показывают начало седьмого утра. Лин еще спит. Через тридцать минут прозвенит будильник, и она начнет свой новый день. Время порядочных людей снова пришло. Значит, я могу добраться до дома на электропоезде. Через пару часов надо быть на работе, где я больше не встречу своего друга – Энтони Финча. Ему теперь некуда спешить по утрам.

В эти ранние часы из центра города в сторону спальных районов поезд возвращает почти пустые вагоны. Впереди около сорока минут в жестких неудобных креслах по три в ряд. Транспорт для не способных позволить себе удобства электрокара. «Хочешь жить лучше? Нет ничего проще! CHILDFREE!» Все вокруг толкает к этой процедуре.

Из кармашка на спинке сидения торчит брошюра. Правительство и служба контроля следят за максимальной доступностью пропаганды. Везде, где есть хоть малейший шанс отвлечься или задуматься, обязательно попадется на глаза информационный буклет или листовка с красочным описанием преимуществ CHILDFREE. Если мысли, то только о CHILDFREE.

Сильнее всего нас зомбировали в детстве, когда каждый учебный год начинался с просмотра фильма о Дженнифер Уигг. «Величайшая женщина в истории страны!» История нам дана, чтобы ее переписывать. Именно я редактировал эту брошюру. И я знаю, о чем говорю. Старая брошюра морально устарела, и к нам в издательство поступил государственный заказ. Нужно было сделать еще больший акцент на успешности и богатстве. Если не можешь изменить или приврать, то смолчи, незначительное покажи великим.

На обложке красуется счастливое лицо успешной женщины. Около тридцати лет, точнее сказать сложно. Каштановые волосы, одна прядь чуть прикрывает глаз, с другой стороны волосы убраны за ухо. Заботливый искренний взгляд женственных серо-зеленых глаз. Аккуратный прямой нос. Брови чуть приподняты и сведены. Улыбка добрая, располагающая. Ей хочется доверять, как никому другому. Дженнифер Уигг – мать CHILDFREE. Многие потом будут называть ее «последней матерью». Каждый помнит эту сказку со школы.

***

– Колдвэл! Генри! Не трогай Алана! – Мисс Борни уже в третий раз делала замечание мальчишкам. – Я точно вас рассажу! Вы давно не виделись, что ли?!

Девятый класс сложно поддавался воспитательным мерам. Особенно после летних каникул. Особенно когда дело доходило до ежегодной истории о Дженни Уигг.

На большом экране в учебном кабинете появились вступительные титры. Класс продолжал шуметь. Элизабет Борни изо всех сил старалась навести порядок. Она была из тех женщин, слишком любящих детей. Детей, которых у нее никогда не было. Не уложилась в срок, и служба контроля отправила ее в спецгород детей, где она за десять лет прошла путь от воспитательницы в яслях до учителя истории.

– Я сказала тихо! – Ей наконец удалось перекричать всех. – Фильм начинается!

– Мисс Борни, мы его каждый год смотрим! – затянул Алан Ричардсон. – Наизусть уже выучили! Может быть, что-нибудь другое посмотрим?

– Это обновленная версия, Алан. Смотри внимательно! Потом буду спрашивать. Тихо всем!

«Юная Дженни любила танцевать», – приятный женский голос расплывался по кабинету, обволакивая головы пятнадцатилетних ребятишек.

На экране появилась девчушка лет четырех в светло-зеленом воздушном платье. Подол она деловито сжимала двумя пальчиками. Смеялась и кружилась под приятную спокойную мелодию.

«Она любила танцевать, и, разумеется, родители сразу разглядели ее талант, отдав в школу танцев. Чтобы не отставать по остальным предметам, ей приходилось жить в строжайшей дисциплине».

Красивая молодая девушка тянула шпагат возле балетного станка. Камера выхватила сначала ее старательное лицо, а потом серо-зеленые глаза. Добрые, счастливые и сосредоточенные.

«После окончания школы она уехала из родного провинциального городка и поступила в Институт искусств. Не прошло и семестра, как ее заметили руководители институтской театральной труппы. Теперь у нее появилась еще и работа. Любимая работа, о которой она всегда мечтала».

Зал ей аплодировал стоя, шумел и свистел. Она кланялась зрителям. Танцовщица как будто стояла в дымке, кроме нее, никого нельзя было разглядеть. И снова крупно ее глаза – влажные от счастья. Слезы скользили по щекам.

«Дженни была уверенна, что это ее путь – путь к счастью. На втором курсе она познакомилась с художником со старших курсов – молодым и талантливым парнем по имени Грэм».

– Творческие люди умеют любить, как никто другой. – Мисс Борни каждый раз в этом месте вставляла одну и ту же реплику.

Все ее фразы были прописаны в инструкции к фильму. Элизабет была обязана их произносить в строго отведенные паузы. Эти слова она любила больше всего. От них становилось теплее внутри. Слова пробуждали воспоминания о ее молодости.

«Они стали совместно снимать квартирку недалеко от института. Потом юная Дженни забеременела. О том, чтобы сделать аборт, не могло быть и речи. Родители бы перестали с ней общаться. Да и она себя не простила бы – так Дженнифер была воспитана. Грэм не понимал, что его ждет, но во всем поддержал любимую. Живот со временем становился все заметнее, репетиции пришлось отменить и сделать перерыв в учебе. Виктория – так они назвали новорожденную девочку. С этого момента жизнь Дженнифер окончательно сбилась с курса».

На экране появилась тучная женщина с красным отекшим лицом и заметно поредевшими волосами. На руках она держала ребенка, который громко противно кричал. Камера снова выхватила глаза героини – красные, полуприкрытые опухшими веками. В них только разочарование и усталость.

– Любовь не дает чувства сытости, каким бы ты творческим человеком ни был. – Еще одна обязательная фраза от мисс Борни.

Ностальгическое настроение сменялось искренним сочувствием героине. Сочувствием и где-то глубоко внутри завистью.

«Родители не помогали ей, хотя она просила. Пришлось вернуться в общежитие. Привыкшая к дисциплине, Джен не могла себе представить, что все развернется именно так. Ей не хватало ни времени, ни сил, ни денег на то, чтобы хоть как-то нащупать потерянную “дорогу к счастью”. Она никак не могла вернуть прежнюю форму, предложения по работе к ней больше не поступали. От учебы пришлось отказаться ради дочери. Грэм постоянно раздражался из-за криков Виктории, мешавших ему творить, срывался на Джен. Полноценная ячейка разваливалась на глазах. И в итоге распалась. Грэм исчез, как только получил свой диплом. В плохо утепленном общежитии у крошки Виктории воспалились легкие. На лечение осложнений после болезни требовались огромные деньги. Через несколько недель маленькая девочка умерла».

После постоянных разнообразных ссор на экране появилось бледное лицо главной героини. В полупрозрачном силуэте головы мелькали кадры шумного расставания, захлопывающейся двери, больничной палаты, похорон дочери, бесконечный поток таблеток и бутылок.

«На этом первая жизнь Дженнифер Уигг закончилась. Началось стремительное падение в темную пропасть: алкоголь, антидепрессанты, задернутые шторы холодной сырой комнатки с атмосферой безысходности. Это падение затянулось почти на полтора года».

– Наедине с настоящей собой ей открылась истина. – Реплики Элизабет Борни становились все более наигранными, все меньше она верила в то, что говорит.

«С этого начинается вторая часть истории нашей героини. Дженнифер Уигг, находясь почти на самом дне своей жизни, внезапно осознала, что во всех ее бедах виновато общественное мнение, под которое ей пришлось прогнуться. Ей и сотням тысяч других девушек. Слишком сильна тогда была пропаганда “женской сути”, заключавшейся в рождении ребенка. “Женщина – мать!” – такая идея буквально вдалбливалась маленьким девочкам с рождения. Окружение смотрело косо на девушек, которые не смогли обзавестись детьми до двадцати пяти лет. Аборты были нормальным явлением, но как минимум негласным. Сторонники и противники этой процедуры забрызгивали друг друга слюной, стараясь привести наиболее убедительные доводы. Дженнифер воспитывалась и была окружена противниками “детоубийства”. Забеременев, она задавала себе вопрос “когда, если не сейчас?” и верила в поддержку любимого мужчины. А ведь мечта была уже так близка. Она могла дотянуться до нее рукой и почувствовать тепло счастья, к которому она так стремилась. И теперь, оказавшись совсем в другой стороне и окончательно потеряв дорогу к своей “танцевальной” мечте, Дженнифер Уигг решила бороться против общественного мнения, против стереотипов, за свободу личности».

Мисс Борни заметила, что версию фильма для старших классов заметно расширили. Сделали более откровенной. И отвратительной. Она поморщилась.

«“За свободное развитие личности!” – с этим лозунгом Дженни искала сторонниц в реабилитационных группах из категории “здравствуйте, меня зовут Карла, и я – псих”. В социальных сетях она открыла сообщество под названием “CHILDFREE”. В нем писала, через что ей пришлось пройти. Рассказывала, как после рождения дочери она мечтала о свободном времени для саморазвития, для тренировок, для путешествия к мечте. В своих статьях она обвиняла общество с его “мнением толпы” в том, что ей пришлось принести себя и свою мечту в жертву. В том, что от нее ушел любимый мужчина. И даже в смерти Виктории».

Крупным планом: женские пальчики скользили по кнопкам клавиатуры. На лице добавилось морщин, холмики скул стали заметнее. В глаза героини вернулся прежний блеск стремлений и стараний.

«За несколько месяцев несостоявшаяся мать и танцовщица сделала из “CHILDFREE” мощнейший бренд, объединивший под собой более миллиона участников. Все свое мировоззрение она закрутила вокруг идеи о развитии личности».

– Личность не может развиваться, находясь в лапах животных инстинктов. – После этой фразы мисс Борни непроизвольно прятала глаза, голос дрожал.

«К животным инстинктам Дженни относила в первую очередь материнский инстинкт, ведь в нем нет ничего естественного и необходимого для свободной личности. Эту мысль с легкостью подхватила молодежь, с гордостью заявлявшая: “Мы теперь CHILDFREE!”, – правда, подразумевали они тогда под этим в основном распутный и безответственный образ жизни».

На экране молодежь с плакатами шла по улицам городов.

«Сарафанное радио, повсеместная реклама в интернете, благотворительный фонд, созданный новыми подругами-инвесторами, – и о ней уже знали несколько миллионов сограждан. Дженнифер Уигг приглашают на ТВ-шоу, где все ее идеи жестоко высмеиваются. Но для нее это не имело никакого значения. Она знала, что так будет. Теперь о ней говорили и знали все женщины в стране. “CHILDFREE” с легкой подачи инвесторов-покровителей становится общественным движением».

Элизабет заметила, с каким вниманием дети следят за происходящим. Как загипнотизированные они смотрели на экран.

«“Женщина не обязана рожать – это ее право как любой свободной личности!” Свою политическую программу Дженнифер сформулировала вокруг этого громкого девиза. Ее слова перестали быть просто шумом, теперь Дженни Уигг по-настоящему изменяла привычный уклад. Покушение – обезумивший мужчина с пистолетом. Сначала три выстрела в нее, потом один в себя. Во всех новостях сказали, что это был Грэм – отец их погибшей дочери. И снова она оказывается на гребне волны, сносящей все на своем пути. Сначала своя партия “CHILDFREE”, а чуть позже и политика страны, как только Дженнифер Уигг изберут президентом».

– Жизнь этой замечательной женщины показывает нам, что любой человек способен развернуть ход истории, – холодным тоном закончила мисс Борни и выключила видео.

Она точно знала, что эта легенда показывает кое-что еще. Один человек способен лишить счастливого будущего миллионы людей. Элизабет проверила это на себе. В двадцать седьмой день рождения за ней приехали сотрудники органов контроля, стерилизовали и отправили в этот спецгород. Где она учила чужих детей. Детей, которых у нее никогда не будет.

Класс снова ожил и моментально заполнился гулом детских голосов.

«Ничего. Когда-нибудь вы поймете. Вы все обязательно поймете» – учительница спасалась этой надеждой, заглядывая в беззаботные лица своих учеников. Никто из этих детей не виноват в случившемся с ней и с десятками тысяч других девушек. Ей было обидно и больно. Каждый раз после показа этого фильма Элизабет долго не могла уснуть. И сейчас она уже начинала готовиться к бессонной ночи в обнимку с мокрой, соленой от слез подушкой.

– Колдвэл! – Элизабет Борни повысила голос. – Генри! Ты же слушал внимательнее всех. Перескажи-ка своим одноклассникам историю Дженнифер Уигг.

***

Часы ускоряются, когда я прошу подождать, хотя бы немного сбавить свой бег по циферблату моих дней. И замедляются, когда я срываюсь на крик, подгоняя их. Время превращает жизнь в детский конструктор. Огромный ребенок с неразвитой мелкой моторикой ковыряется в ведерке с детальками. Достает одно событие моей жизни и пытается прилепить к нему другое. Пока он разглядывает получившееся, пальцы тянутся за следующей деталью-событием.

Вот я ищу в архиве нашего издательства информацию о пограничных лесных зонах на юге страны. Оказывается, таких участков три, каждый протяженностью две-три сотни километров. Раньше был и четвертый, но на его месте двенадцать лет назад построили спецгород детей. На то, чтобы узнать это, у меня ушел месяц. Архив литературы, напечатанной за все время существования издательства, невероятно огромный. Даже просто обойти его весь не хватит и дня. Можно воспользоваться электронным каталогом, но для этого нужен официальный запрос администратору – молчаливому старику Артуру Лонгу. Проблема в том, что такой запрос обязательно должен быть подписан начальником отдела, а его в данный момент у меня нет. Поэтому подписывать должен Стиви Лескот. Его удушающий взгляд я помню до сих пор. Есть и еще одна сложность: архив работает всего на два часа дольше, чем я. Есть ровно сто двадцать минут в день на поиск нужной книги, журнала или брошюры.

Вот рука ребенка снова опускается в ведерко с детальками, по-хозяйски перемешивает так, что стоит грохот, и достает еще одно событие. Внимательно разглядывает, выбирая, какой же стороной приладить к уже имеющимся. Пробует, прижимает, давит сильнее. Еще сильнее. Вроде держится.

Вот Элис подмигивает мне в корпоративном ресторане, где обедает весь персонал издательства. Она хочет сесть ко мне за столик, но ее кто-то отвлекает по очень важному вопросу. Вот через несколько дней она кладет мне руку на плечо утром в лифте. Перед тем как я выхожу, она шепотом желает хорошего дня. Вот Элис добавляется в рабочем мессенджере и зовет меня выпить кофе. Отвечаю, что у меня срочные дела. И даже не вру, ведь меня ждет архив.

Вот это огромное дитя устает от перебирания деталей поштучно и переворачивает ведерко. Цветные разномастные части конструктора разлетаются по полу, доставляя ребенку радость. Поиски нужной детальки продолжаются веселее.

Вот мы с Лин пытаемся отвлечься от ожидания приближающейся бури. Увы, безуспешно. Культурная программа только для тех, у кого есть деньги. То есть для прошедших процедуру CHILDFREE хотя бы раз. Парки, музеи, кинотеатры, бары, рестораны, кафе – цензура, высокие цены, маленький выбор. Из доступных нам развлечений – работа, из отдыха – уборка, приготовление еды и сон, из прогулок – походы в магазин за продуктами и дорога от дома до работы. Все наше окружение толкает к исполнению гражданского долга. Если бы я не любил мою маленькую Лин, то не боролся бы. Смог бы настоять на процедуре. Или просто сдал бы ее органам контроля. Вот я снова гоню мысли о соблазне. Снова, и снова, и снова. Счастье мое, я люблю тебя!

Вот глаза ребенка затейливо сверкнули, пухлые розовые щечки растянулись в еще беззубой улыбке. Он увидел маленький красный кубик, которого ему так не хватало. Вот он звонко смеется и хватает его своими пальчиками. Только ребенок знает, что в этой детальке такого особенного. Вот он подносит ее к глазам и внимательно разглядывает. Думает, какой же стороной приделать ее к уже имеющейся конструкции. В какую-то долю секунды его мозг решает засунуть эту детальку-событие в рот. Красный остроугольный кусок пластика застревает в горле огромного пупса. Он начинает задыхаться. Вместо криков только хрипы вырываются изо рта. Слезы текут по пунцовым пухлым щечкам.

Вот Стиви Лескот ловит меня возле кофейного аппарата в коридоре на редакторском этаже.

– Давай поговорим, как старые друзья? – Его умение располагать к себе людей завораживает. – Тебе нравится Элис?

– Она симпатичная и интересная…

– Я знаю, какая она! Расскажи мне, что она вызывает в тебе, когда появляется рядом? – все тот же ласковый настойчивый голос.

Не понимаю его игры. Не знаю правил. Не хочу попадать под давление.

– Она вызывает во мне животные инстинкты, мистер Лескот. А я хочу оставаться личностью. – Пробую использовать его же оружие, пока он снова не начал мучить меня взглядом.

Удивляется, но не злится. Хотя люди с такими коммуникативными навыками способны прятать любые эмоции.

– Ответ, достойный главного редактора, Генри. К слову, у Томаса все еще есть шанс избавиться от своей зависимости. По крайней мере, так говорят врачи. Это значит, что я не могу его уволить. И не могу отдать эту должность кому-то другому. Советую тебе поспешить.

Вот я снова спешу как могу. Каждый вечер после рабочего дня спускаюсь в архив, чтобы успеть хоть что-то найти полезного. Раздел с книгами по медицине бесконечный. А мне нужна в лучшем случае одна полка, в худшем – всего пара книг по акушерству. Раньше я терпеть не мог редактировать учебные, деловые или пропагандистские тексты. Постоянно задавался вопросом, зачем нашему издательству такие заказы. Сейчас я счастлив, что разносторонность моих коллег дарит мне и Лин надежду.

Вот чьи-то быстрые шаги приближаются к тихо хрипящему телу ребенка. Тонкие пальцы разжимают посиневшие губы и вливают туда воду из пластикового одноразового стаканчика. Часть проливается мимо. Эти же пальцы крепко сжимаются вокруг пухлых детских щиколоток и тянут их вверх. Ребенок повисает вниз головой. Вот сильные женские руки трясут огромного ребенка вверх и вниз, раскачивают почти бездыханное тело. Что это? Кашель? Он кашляет! Вот из его рта вырывается вода. Еще. И еще. Жидкость выталкивает красный пластиковый кубик. Ребенок продолжает кашлять, но уже тише. Вот его дыхание восстанавливается. Он жив и снова может собирать бесполезные детальки-события моей жизни в только ему понятную скульптуру.

***

Коробка нашей маленькой кухни давит отсутствием окна. Из-за этого помещение пропитывается плотным слоем запахов еды. Окно есть только в жилой комнатушке – единственная возможность дышать. О сквозняке не может идти и речи. Все, что здесь происходит, здесь и остается. Хочешь большего? Конечно же, CHILDFREE!

Переваривая усталость и тщательно пережевывая овощной суп, медленно растворяюсь в своих мыслях. Ежедневная реальность крадет часы из моей жизни. При каждой возможности бегу в себя.

– Генри, ты меня слышишь?

– Что? – Приходится вернуться в реальный мир, где Лин стоит рядом, положа руку мне на плечо. – Извини, малыш, задумался.

– Я больше не могу появляться в институте. Уже шестой месяц, Хэнк, – она знает, что я не люблю сокращенные формы своего имени типа «Хэнк» или «Гарри», поэтому называет меня так, только когда злится или хочет привлечь мое внимание. – Все эти бесформенные кофты с капюшоном больше не скрывают живот.

Ее ладонь срывается с моего плеча и медленно гладит заметно округлившуюся выпуклость. Я его отчетливо вижу! Но он же не мог появиться за пару минут! Всего несколько дней назад его не было. Или недель. Или месяцев…

– Если буду и дальше носить такую одежду, все скоро поймут, что под ней. – Лин вглядывается в глаза, пытаясь увидеть там шевеление мысли, и я стараюсь изо всех сил. – Без уважительной причины пропускать учебу не могу. Ты же знаешь, служба контроля внимательно следит за посещаемостью. Особенно на последних курсах. Мне нужна серьезная причина, Генри.

– Я… – А что я могу в этой ситуации предложить? – Да, я понимаю…

– Возможно, больничный. Что-то вроде перелома ноги или позвоночника. И ты должен будешь отнести его на мою кафедру. Если повезет, они ничего не заподозрят.

Вакуум. Тишина резонирует от стен. Зачем мы сами себе придумываем эту проблему?! Можно же просто родить. Любовь делает счастливыми? Ни хера подобного! Любовь прибавляет неприятностей.

– Извини, малыш, может быть, я слишком устал. – Пальцами растираю виски. – Не понимаю, как мы сделаем тебе такой больничный.

– У меня не так много знакомых, как у тебя. А друзей нет вообще…

Да, проблема в том, что сейчас друзья существуют только в книжках, которые я иногда редактирую. В литературе, основанной на нереальных событиях. Друзья – это больная фантазия романтиков.

– Хорошо, постараюсь что-нибудь придумать. – Мозг перегрет, звон нервов мешает восприятию, в носу резкий запах вареной капусты. – Сколько у нас есть времени?

– Не больше недели.

Приговор.

Нужно сделать перерыв на сон. Мысли отказываются подчиняться. Все чаще в бесконечный поток слов «должен бороться» вплетается «а зачем?» Нельзя давать им свободу – они слишком заразны. Лин тихонько посапывает рядом. Она стала еще красивее. Моя маленькая Лин! Кто бы мог подумать, что в тебе столько сил. Завтра новый день, я что-нибудь обязательно придумаю. Я должен бороться. Я тебя люблю.

***

Утро по расписанию превращает в мечтателя – мир фантазий куда приятнее и краше всего окружения. Все проблемы и заботы с удовольствием прячутся за ширмой выдуманного мира. В нем нет необходимости выбирать – это и есть свобода. В нем у нас с Лин ребенок, и мы вместе счастливы. Там нет высоких стен на границе и комендантского часа. И определяющий фактор личности – счастье, а не преодоление «животных» инстинктов.

Время меня ненавидит. Или мстит за что-то. Время не прощает обид. Возможно, когда-то я слишком по-свински относился к нему. И теперь оно отвечает мне тем же. «Получай, Генри Колдвэл! Торопишься куда-то?! Спешишь?! Тебе меня не хватает? Нужно было раньше меня ценить! А сейчас попробуй-ка двойную скорость!»

Черт! Как ребенок! О чем я думаю?!

Весь рабочий день перебираю старых и новых знакомых. Даже тех, кого давно не видел. Даже тех, с кем встречался всего один раз. Даже тех, с кем лично не знаком. На чистом листке бумаги не появляется ничего, кроме трехмерного куба, начерканного наспех ручкой. Ни одного спасительного имени. Время обеда, нужно хотя бы выпить кофе.

Чьи-то руки сжимают мне плечи рядом с шеей. Вздрагиваю, но не могу повернуться. Под нежными массирующими движениями таю, превращаюсь в пластилин, который полежал под лучами солнца на подоконнике. Голове становится легче, к мозгу по разжатым сосудам спешит кровь. Запах, я помню этот аромат…

– Иллюстрации не твой конек, Генри Колдвэл. – Мурлыкающий томный голос рождается у самого уха из нежных губ Элис.

Ее теплое дыхание отправляет стайку мурашек по моей шее. Закрываю глаза и медленно запрокидываю голову. Она может слепить из меня что угодно.

– Надеюсь, теперь ты составишь мне компанию? Думаю, ты заслужил перерыв.

Элис обходит меня, наклоняется вперед, опираясь руками на стол, и впивается в меня своим хищным взглядом.

– Если ты и сейчас мне откажешь, я сочту это личным оскорблением и буду вынуждена принять меры. – Сегодня она пахнет особенно сладко, тяжело и дурманяще, нотки свежести исчезли.

Не могу отказать. Или не хочу. Один обеденный перерыв с ней ничего не изменит.

Накидываю пиджак и подхожу к ней. Видимо, Элис решила, что дистанция между нами слишком большая, поэтому приближается ко мне вплотную. Теперь ее глаза чуть ниже моих. Ближе. Чувствую вибрацию в висках. Еще ближе. Задыхаюсь сладостью ее парфюма. Губы близко. Пауза затягивается… Улыбка? Она ухмыляется! Один уголок ее рта подпрыгнул вверх. Элис поправляет воротник моего пиджака, берет под руку, и мы направляемся в сторону лифта.

Даже то, как мы идем, говорит о многом, но на животном языке. Меня выбила эта пауза, ее глаза, близость. Она меня сломала, я был готов поцеловать ее. И эта женщина отлично прочитала мое желание, поэтому ухмыльнулась – чистая победа. Я растерян, а Элис этим пользуется. Она идет рядом… Нет, это я плетусь рядом с ней, как щенок на поводке! Именно такое ощущение. Это показательное дефиле – весь мой отдел должен лицезреть, как я послушно волочусь за главным иллюстратором, за этой шикарной женщиной. Для нее это важно, ведь все мои коллеги знают, как сильно я люблю Лин.

Ресторан для офисных работников занимает весь третий этаж здания. Издательство оплачивает наши обеды независимо от должности – заслуга Стиви Лескота. В это время здесь обычно людно, это понемногу способствует возвращению моей утраченной уверенности. Элис ведет себя, как будто ничего не произошло. Теперь она не замечает мой пристальный взгляд.

Давай! Посмотри на меня! Нет, ей это не нужно. Она уже одержала победу.

Официант. Меню. Сразу готовы сделать заказ. «Мне? То же, что и ей». Посмотри на меня!

– Извини, Генри. Я в дамскую комнату.

Начинаю ее ненавидеть и хочу поставить на место. Или наказать? Ее бедра, облаченные в черные офисные брюки с высокой талией, размеренно и призывно покачиваются с каждым уверенным шагом. Белая воздушная блузка с не вульгарным, но притягивающим внимание декольте добавляет ее походке легкости. Волосы, собранные в длинный прямой хвост, маятником отсчитывают ее шаги. Ловлю себя на пошлой мысли, как хочу намотать эти волосы на кулак…

– Чем я обязан такому вниманию? – Опережаю ее, не даю начать говорить.

– Насколько я знаю, ты сейчас обязан только стране…

– Ты же меня поняла. – Иду в наступление.

Снова пауза.

– Знаешь, что женщине нравится в мужчине больше всего? – Расправив на коленях салфетку, она кладет руки перед собой на стол. – Ощущение в нем скрытого потенциала.

Мой взгляд говорит о многом, но только не о том, что я ее понимаю. Элис в довольной улыбке показывает аккуратные белые зубки – скорее всего, часть расширенной медицинской страховки.

– Уют, забота, любовь – все это приедается или со временем проходит. И тогда мы начинаем мечтать о светлом будущем. Мужчина должен вселять в нас уверенность, что оно обязательно придет. Что счастье впереди, где-то на горизонте. Нам нужно верить в сказку, иначе мы просто завянем.

Официант с подноса расставляет наш заказ, разливает кофе в две белые чашки и удаляется, пожелав приятного аппетита. Нужно снова наступать.

– При чем здесь я? – Пусть открывается или уходит.

– Генри. – Понижает голос и подается вперед, строго смотрит на меня исподлобья – теперь атакует она. – Я не буду рассказывать о своих чувствах к тебе, как бы ты этого ни хотел. Ты достаточно взрослый мужчина, чтобы все понимать. И я считаю, ты способен на гораздо большее, чем уже имеешь. Я вижу это в тебе.

Ее голос гипнотизирует, отпечатывает слова где-то внутри меня. «Чувства к тебе». «Взрослый мужчина». «Способен на гораздо большее». «Я вижу ЭТО в тебе».

– Жизнь слишком коротка, чтобы лишать себя удовольствий. – Рука Элис ложится на мою. – А если ты думаешь, что совесть – это дар, то ты ошибаешься. Она больше похожа на болезнь. Но даже с ней можно договориться. Или на крайний случай утопить в море роскоши и наслаждений. Только представь…

Освобождаю свою руку и хватаюсь за кофе. Глоток. Еще глоток. Слишком горячо и горько. Наблюдательное молчание Элис затягивается. Я ее сбил. Но не ослабил. Она коротко кивает и выпрямляется. Еще секунда – и моя спутница полностью поглощена приемом пищи. Следую ее примеру.

Молчание нагнетает шторм. Нет ни малейшего представления о ее следующем шаге. Что еще она может сказать? Что должен ответить я? Что я вообще могу сказать этой неотразимой женщине? Что у меня есть любимая беременная девушка? Моя маленькая Лин… Для Элис даже это не будет аргументом. Она видела, как при первом же сближении я был готов ее поцеловать. Хотел поцеловать. И это гораздо хуже. Предвкушаю раскаты грома.

– Я хотела сброситься с крыши, когда у меня забрали ребенка. – Столовые приборы стремительно теряют тепло ее рук, пальцы теребят салфетку на бедрах. – Стивен не дал мне этого сделать. Звонил, когда не мог прийти. Потом я вышла на работу, повышение, много интересных заданий, специально подобранных Стивеном. Они полностью меня поглотили. Такая реабилитация. Я ему очень благодарна. Он помог мне по-другому посмотреть на себя, на мою жизнь. Во мне как будто что-то щелкнуло. Какой-то выключатель. И теперь я живу только для себя. Удовольствие, наслаждение, счастье. Вот ради чего стоит жить, Генри.

Элис берет кофе, рука немного дрожит, поэтому она сразу же призывает на помощь вторую. Видимо, ей дорого обходится эксгумация этих воспоминаний. И они все еще способны уколоть ее. Щелчок выключателя оказался холостой? Или «счастье для себя» – просто самообман? Не стану спрашивать об этом. Ей и так тяжело.

– Что случилось с отцом ребенка?

– Ничего. Это был фиктивный брак и такой же фиктивный секс только для возможности двигаться дальше. Развиваться как личность.

Мои глаза округляются. Ответ Элис отправляет в нокаут. Все оказывается так «просто».

– Что тебя удивляет? Эти условия доступны для всех. – Теперь она наслаждается происходящим. – Чтобы получить привилегии от прохождения процедуры, нужно быть в официальном браке. Это не очень сложно, учитывая, что девять месяцев пребываешь в состоянии беременности. Потом развод, и каждый продолжает жить в улучшенных условиях. Все честно.

Теперь она полностью пришла в себя и стала прежней сильной и уверенной в своих силах Элис. Снова щелчок выключателя? Забавно, кажется, я даже слышу этот характерный звук. Клац! Меня сильно качает влево: сначала голова – она задает движение, следом плечи и торс. Стул кренится и перестает быть моей опорой. Что происходит? Пытаюсь поймать край стола, но уже поздно. Правая рука успевает ухватить складку длинной накрахмаленной скатерти. Твердый пол притягивает к себе. Острая боль в челюсти справа. На меня падают столовые приборы, стакан воды, уже пустая тарелка, кружка с остатками кофе. В голове звон сотен колоколов. Передо мной оказывается чье-то лицо. Кажется, оно со мной разговаривает. Пытаюсь открыть рот. Клац! Голову отбрасывает вправо. В шее что-то хрустнуло. Звон усиливается. Хочу открыть рот, но ничего не получается. Жуткая боль пробивает голову насквозь. Опять это лицо. Не могу разобрать слов. Не могу его узнать. Все плывет перед глазами.

– …Колдвэл! …предупреждал! Таблетки, Колдвэл! …моя должность, кусок ты говна!

Это Томас! Муть немного начинает проходить. Он снова размахивается для удара! Пытаюсь, что-то сказать, но нижняя челюсть не слушается меня. Получается только мычать. Черт, как же больно! Поднимаю руку, чтобы хоть как-то защититься от свежей порции страданий. Крик! Это его крик. Томаса трясет, как при эпилептическом припадке. Несколько секунд, может быть, три, он нависает надо мной, потом заваливается на бок. Шокер? Силуэт сотрудника охраны. За ним белеет блузка Элис. Как флаг. Кажется, отключаюсь.

***

– У вас легкое сотрясение, мистер Колдвэл, и двухсторонний вывих челюсти. Вам повезло, что нет перелома, поэтому мы вас долго не задержим.

От больничного света голова болит еще сильнее. Врач – девушка лет тридцати в привычной маске мятного цвета, оставляющей открытой ее усталые глаза с лучиками морщинок в уголках.

– Старайтесь как можно реже открывать сегодня рот. А когда соберетесь зевнуть, обязательно придерживайте рукой. – Она сверяет что-то в своем планшете. – Я дам вам еще пару часов. Больничный лист заберете на стойке регистратуры. Поправляйтесь.

Провожаю ее взглядом и закрываю глаза. Еще пара часов – все, на что хватает моей медицинской страховки. Хотя жаловаться не приходится. Пробую сжать зубы, от чего в области скул появляется ноющая тупая боль. Думал, будет хуже. Ощупываю свою голову: от щек до висков кожа отекла и почти не чувствует прикосновений.

– Мне сказали, ты проснулся. – Вошла Элис.

– Шосем пуохо выляжу? – Каждое слово дается с большим трудом из-за боли и отека.

– Ну, твоя голова стала круглее. – Прикрывает рот ладошкой, прячет улыбку. – В таком виде на вечеринках лучше не появляться.

Она садится на край кровати и кладет руку мне на грудь. Сейчас Элис уже не выглядит такой сильной властной женщиной. Чувствую исходящее от нее тепло.

– Ты бился как лев…

– Хуатит, – выдавливаю слова, пытаясь сдержать улыбку. – Ме ажело смеаца.

– За что он тебя так?

– Сиви дожен быу… Дожност, – говорить со сжатыми зубами похоже на чревовещание. – Эо поышение… Не мое.

– Его не могут уволить только потому, что лечащий врач постоянно продлевает ему больничный. В какой-то степени Тому повезло. Такие неподкупные врачи – редкость. – Щурит глаза. – Он слишком быстро сломался.

И снова холод.

– Обычная ситуация. Он не первый и не последний. Всегда кто-то сдается. Система это учла. Обслуживающий персонал тоже нужен. – Элис отворачивается, выдыхает и продолжает говорить спокойнее: – Отчасти меня это и вернуло к жизни. Не хотела подчищать за блестящими ублюдками с полными кошельками денег.

– Ты… Сама сыала такой. – Перевожу дыхание. – Разе нет?

Ледяной пронизывающий взгляд Элис мысленно вырывает мою нижнюю челюсть и выкидывает в окно.

Она встает, поправляет блузку и направляется к выходу.

– Выздоравливай. – В дверях сквозь зубы, перешагнув через себя.

Так было нужно и только поэтому. Если бы на моем месте оказался кто-то другой, не было бы ничего: флирта, обеда, ожидания в больнице, откровенных разговоров. Но для чего ей все это? Почему именно я?

Два часа пролетают незаметно в тревожном полусне. Моя одежда не в лучшем состоянии, чем ее хозяин: пролитый кофе и пыль с пола оставили на мне еще несколько мрачных пятен. Нужно забрать больничный лист.

– Я надеялся, что это будешь ты. – По ту сторону окошка регистратуры на меня смотрит довольное смуглое лицо Алана Ричардсона, моего школьного друга детства. – Нет, ты не подумай, Колдвэл, я тебе сочувствую, но встрече рад больше.

Детство в спецгороде не отличалось разнообразием развлечений, но Рич всегда умудрялся найти приключения. Наша дружба началась с кибербола. Алан придумал, как на синтетический газон для футбола направить электромагнитное поле и наэлектризовать мяч. Все закончилось небольшим взрывом, оставившим полгорода без электричества на пару часов. Тогда я первым поддержал его идею. Потом мы постоянно сидели за одной партой, за одним столом во время обеда и даже договорились, чтобы нас поселили в одной комнате школьного общежития. Среди моих воспоминаний о нем только тепло и приятная ностальгия. На выпускном мы клялись не теряться во взрослом мире, но так случилось, что с того времени вижу его в первый раз.

– Как ты… Зесь?

– Не напрягайся, Генри. Я прочитал твою больничную карту. Не советую тебе сейчас много говорить. – Протягивает мне розовый листок с прикрепленной к нему визиткой. – Если ты не позвонишь мне, как поправишься, то я буду ждать тебя здесь с нетерпением. А в травматологию возвращаются все рано или поздно.

Пробую улыбнуться, но уголки рта не могут изобразить хоть что-нибудь дружелюбное, поэтому приходится ограничиться кивком.

– До встречи, Колдвэл. Жду звонка!

Обязательно! Неужели это шанс спастись?

Домой еду на такси – да, ненужная трата денег, но жалость к себе побеждает. Челюсть продолжает ныть, голова гудит, хотя соображать уже могу. Почти полноценный человек. Думаю, мне сейчас лучше, чем Тому. Хочу в это верить. Злюсь на него, но не могу назвать врагом. Понимание это или сочувствие, сложно сказать. Увы, не все способны держать себя в руках. Я бы тоже не смог.

Элис позвонила Лин с моего телефона, пока был в отключке, и рассказала о произошедшем. Об этом я узнал, от своей любимой беременной женщины – она в истерике. Увидев меня живого и стоящего на своих двоих, Лин кидается мне на шею и плачет. Никаких слов здесь не нужно. Про встречу с Аланом не буду рассказывать, суеверно боюсь сглазить. У меня есть еще два дня, чтобы окончательно прийти в себя. Так написано в больничном – листке розового цвета с моими данными, печатью и подписью. Если верить Элис, то купить можно все. Сколько тогда стоит такой документ?

***

– Хочу устроить ей сюрприз на годовщину, а у нее учеба. Мне нужна твоя помощь, Рич. Хочу сделать Лин предложение…

– Генри…

– Только ты мне можешь помочь. Я бы не стал просить о помощи, будь у меня другой выбор. Другой способ… И тут я попадаю в больницу и встречаю тебя, Рич! Это ли не знак?

Все время, пока мы пили с ним кофе в небольшой уютной забегаловке, мой старый друг смеялся и жизнерадостно размахивал руками, как несколько лет назад в школе. Но когда рассказал Алану легенду о романтической обстановке, свадьбе и Лин, его взгляд потух и теперь старательно избегает встречи со мной. Он как будто спрятался в свой панцирь.

– Генри, я знаю тебя достаточно, поэтому не буду прикидываться дурачком. Если ты мне не скажешь о реальной причине твоей просьбы, то я тебе не помогу.

Этого стоило ожидать, но я надеялся, что смогу солгать так, как этого требует ситуация. Ведь и я слишком хорошо его знаю – Алан Ричардсон всегда был на шаг впереди Генри Колдвэла. Мне доставалось серебро, роль второй скрипки, утешительные аплодисменты. Он придумывал, а я помогал выполнять. И сейчас он меня прочитал.

– Я не могу…

– Значит, ты все-таки вляпался. – Не отрывает от меня пытливых черных глаз, пылающих любопытством. – Либо ты рассказываешь, что заставило тебя соврать мне, либо я прямо сейчас ухожу.

И я рассказываю. Шепотом, постоянно оглядываясь по сторонам, замолкая, когда мимо кто-то проходит. Все, что мне удалось узнать на данный момент, – обо всем теперь знает Алан. Говорю и говорю, не останавливаясь, и мне становится легче. Как же тяжело должно быть моей маленькой Лин, изолированной от всего мира.

После окончания моей исповеди взгляд Алана сосредоточился на какой-то точке вне этого помещения. Он думает, взвешивает все за и против, как мне кажется, ищет способы помочь мне.

– Зря я попросил тебя все рассказать. – Он не отводит глаз от своих мыслей. – Одной проблемой стало бы меньше в моей жизни.

– Если есть шанс…

– Я тебя не понимаю, Генри! – гневно повышает тон, ни о какой дружбе не может быть и речи, все в прошлом. – Хочу понять, но не могу! Я мечтаю о счастливой семье много лет! А ты готов отказаться от всех возможностей!

– Я тоже хочу счастливую семью…

– О, нет, Генри! – Молнии непонятной для меня агрессии разлетаются во все стороны. – Ты, мистер Колдвэл, хочешь приключений на жопу! Хочешь быть героем для своей подруги! Для всего мира! Счастье у тебя под носом, мой друг. И я не собираюсь тебе помогать его просрать.

Растерянно молчу. За все время, сколько мы знакомы, таким вижу его впервые. Мы прошли через множество ситуаций: были и драки, и ссоры, но такого негатива никак от него не ожидал.

– Счастье в возможности двигаться вперед. – Он успокаивается. – И быть с тем, кого любишь. Меня система лишила такой возможности. Просто потому что однополые связи политика CHILDFREE расценивает как болезнь. И не делает скидок. Либо переступаешь через себя, либо в спецгород стариков. Выбор без выбора…

Каждое его слово пропитано злобой, обидой, усталостью, тихой ненавистью и болью. На моих глазах Алан Ричардсон стареет. Его смуглая кожа бледнеет, глаза проваливаются и выцветают. Ему, как и всем нам, нужно выговориться.

– У тебя есть возможность выбирать по-настоящему. Научись это ценить. Если пойдешь против системы, лишишься счастья сам и ограбишь Лин. Я могу тебе помочь с больничным, Генри, но не буду. Обдумай как следует то, что я тебе сказал.

Он встает и протягивает мне руку для прощания.

– Рад был тебя видеть. Надеюсь, ты примешь правильное решение и мы еще посмеемся над твоей идиотской идеей.

***

Когда я шел на встречу с Аланом, представлял, как вернусь в нашу с Лин квартиру. Как с легким трепетом от предвкушения внутри меня все будет переворачиваться, и через улыбку пролью на Лин лучи счастья. Как расскажу ей обо всем, и это волшебное победное чувство передастся ей. И нам обоим на время станет легче. Я этого хотел. Искренне в это верил.

Не верю в судьбу. Мне нравится думать, что моя жизнь зависит от меня. Но я верю в знаки. И я был уверен: встреча с Аланом Ричардсоном добавляет смысла моему знакомству с Элис, из-за которого получил по лицу от Тома и попал в больницу. И именно в ней больничные листы выдает мой друг детства. Это ли не знак? Неслучайные случайности случаются неслучайно.

Но эта петля моих жизненных событий привела в тупик. Она оказалась обычным набором бесполезных ситуаций, где я просто плыл по течению. И продолжаю плыть. Огромный ребенок продолжает собирать свой бессмысленный конструктор. И на первый взгляд деталь, идеально подходящая деталь, оказывается совершенно чужой.

Вижу лицо моей маленькой Лин. Круги под ее глазами могут рассказать о многом: о безвыходности, о нечеловеческой усталости, о нехватке солнечного света в тесной конуре, пропахшей позавчерашней едой. Но глаза… Ее глаза продолжают верить в меня. Вера, надежда, любовь – чувства с привкусом безысходности.

Безысходность – мое второе имя.

«Знакомьтесь: Генри Безысходность Колдвэл!»

Поклон.

Если Стиви Лескот решит на следующий корпоратив устроить маскарад, я приду в своем обычном офисном наряде и буду всем говорить, что у меня костюм Безысходности. Все равно эту иронию не сможет понять никто. Кроме, может быть, Алана. Алана Бывшего Друга Ричардсона. Моя голова вернула прежнюю форму, но чистота мысли глушится приступами сильной боли. Нужны таблетки, для них нужен рецепт, для которого нужно снова идти в больницу – еще одна бесполезная цепочка событий. Не пойду за рецептом, потому что не хочу видеть Алана. Я в него верил. Я верю в сказки.

Никогда бы не подумал, что моим злейшим врагом станет Время. Я его ненавижу! За скоротечность. За бесконтрольность. Черт возьми, за смелость, которой у меня нет! Казалось бы, у меня в руках песочные часы на десять минут. Вижу, как песчинки тонкой струйкой тянутся сверху вниз. Мне нет до них никакого дела. От этого они как будто становятся легче. Или, может быть, держатся крепче друг за друга, не давая упасть вниз. Но вот я сосредотачиваюсь на мысли, что мне нужно спешить, делать что-то быстрее, куда-то бежать, что-то придумывать. И мой злейший враг Время раздвигает узкое стеклянное отверстие, рассчитанное точно на десять минут, и песчинки лавиной летят вниз. В этой лавине оказываюсь и я. Без вести пропавший.

Не могу выбраться из этой западни, где даже мысли отказываются слушаться. Они не хотят подниматься на крутую гору, к еще невидимой вершине, где таится сокрытое от меня решение. Там я обнаружу способ найти больничный для Лин. Или, может быть, что-нибудь еще. Но сейчас все мысли разбегаются в разные стороны от очередного приступа головной боли. Они бегут назад, к воспоминаниям о том, как раньше было хорошо и спокойно. Ставлю локти на свой рабочий стол, руками закрываю глаза и вспоминаю. Там, несколько лет назад, у нас с Лин все только начиналось. Единственной проблемой были экзамены. Как же мы их боялись! Сколько было нервов и переживаний!

Смеюсь. Или просто содрогаюсь. Под ладонями, плотно прижатыми к глазам, наворачиваются слезы.

Тогда нужно было жить! И мы старались выжать все, что могли. Хотя бы друг из друга. До боли. До крови. До синяков. И это была единственная усталость, способная сбить меня с ног. Зелень листвы в парках была настоящей, сочной и яркой. А капли дождя, который шел исключительно летом, чтобы избавить нас от жары, оставляли фруктовый вкус на губах. Беззаботное счастливое прошлое имеет только один недостаток – оно не решает проблемы настоящего.

Не хочу верить в то, что с совестью можно договориться, – эта мысль, как яд. Ее нельзя подпускать к себе. Нельзя…

Нельзя.

Элис!

Нет времени ждать лифт, поднимаюсь по лестнице. Спрашиваю у какого-то бесформенного существа с длинными волосами из ее отдела.

Её нет. Ушла. Обед.

Лифт распахивает двери, оттуда навстречу вываливается толпа осколков безликих людей. Едва получается устоять на ногах. Кабина лифта. Мой палец судорожно нажимает на кнопку с нужным этажом. Закрыть двери. Несколько раз. Быстрее!

Никаких мыслей в голове. Пустота. Вакуум. И боль. Каждый звук извне отражается медленным рикошетом гулкого эха внутри черепа. Она сидит одна за столиком.

Никаких идей. Ничего. Только один шанс.

– Мне нужна твоя помощь. – Стою прямо перед ней.

Она поднимает на меня взгляд, в остальном остается неподвижна.

– Ты говорила, что деньги могут решить любую проблему…

Эти слова ее заинтересовали. Элис выпрямляется и внимательно меня разглядывает. Струйка пота спускается по моему виску. Все тело напряжено струной до боли, до звона.

– Мне нужен незаполненный больничный лист. Срочно. Никаких вопросов. Да или нет?

Зрительное перетягивание каната. Знаю, что слабее, но не сдамся. От напряжения шумит в ушах. Она открывает рот, чтобы что-то сказать. Боюсь не услышать ответ.

– Дай мне время до вечера.

Киваю и направляюсь в сторону выхода.

С каждым шагом мышцы отпускают меня на свободу. Наконец могу выдохнуть. Кажется, этот воздух был в моих легких от самого моего кабинета. Воздух воспоминаний – именно он держит меня в таком диком напряжении. Захожу в лифт, нажимаю кнопку, дожидаюсь, пока двери закроются, и без сил опускаюсь на пол. Тихий гул лифта и несколько секунд спокойствия.

До вечера. Сколько это? Это конец рабочего дня? Или это вечер, который наступает после заката? Секундная стрелка на моих часах сбавляет свою скорость до запрещенной. Она делает каждый свой следующий шаг – каждый «тик» – так громко, что ее должны услышать на другом конце города. Стараюсь ее не замечать, но это невозможно. Ненавижу тебя, Время!

Прошло полчаса. Могу ли я доверять Элис? Об этом нужно было думать перед тем, как идти к ней. А был ли у меня выбор? Может быть, она и есть тот самый знак…

Прошел час. У всего есть своя цена. Больничный может стоить как целое состояние, так и как чашка кофе с десертом. Идиот! Практически любая сумма, превышающая мое месячное жалование, будет для меня «целым состоянием». Поздно. Обратного пути нет.

Прошло два часа сорок семь минут. Почти сорок восемь. Сколько может стоить наша квартира? Какой смысл за нее держаться, если мы все равно собрались бежать? Можно ли ее продать, если она принадлежит государству?

Прошло три часа. Решено: продадим квартиру, если получится. Если нет – украду. Или убью! Жить будем в дешевых отелях, пока Лин не родит. Потом сбежим! Как можно дальше от этого жестокого меркантильного мира. Прочь.

Прошло четыре часа. Ожидание сводит с ума. Паразитирующая во мне головная боль превращает реальность в раскаленный добела ад. Нужен свежий воздух, но я не могу уйти со своего рабочего места, не дождавшись Элис.

Элис.

Элис.

Элис!

Этаж редакторского отдела постепенно пустеет. «Нет, я еще задержусь. Завал. До завтра», – повторяю эту фразу коллегам шесть раз, каждый раз растягивая на лице максимально милую улыбку. Почти уверен, что это больше похоже на оскал психопата, загнавшего свою жертву в угол.

– Тебя подвезти? – Отрываю свое лицо от клавиатуры, передо мной стоит Элис. – Второй раз предлагать не буду.

Элис Каменное Лицо. Или Элис Никаких Эмоций. Или Элис Безжалостная. Как могу быстро собираю вещи и накидываю пиджак. Все это происходит под ее пристальным взглядом, от холода которого меня начинает знобить.

В лифте молчим. В такой же взрывной тишине идем до ее машины по пустой подземной парковке. Каждый ее шаг звонким эхом разрезает пространство на сотни квадратных метров вокруг нас, резонируя от множества колонн, помечая пустые парковочные места.

Салон ее электрокара пропитан дурманяще-сладким ароматом хозяйки. Все никак не могу согреться. Еще несколько секунд тишина глушит меня своей неловкостью. Элис знает, как подавать такие блюда.

– Достать, что ты попросил, было несложно. – Бросает мне на колени знакомый розовый листок. – Гораздо больше времени у меня ушло на подготовку этого разговора.

Поворачиваю голову в ее сторону. Она напоминает мне одну из моих учительниц – миссис Лакруа – сухая, жесткая, строгая, сильная женщина, при всей своей внешней хрупкости, способна одним взглядом уничтожить класс, состоящий из нескольких десятков юношей, производящих тестостерон в промышленных масштабах.

– Ты меня удивил. Сильный, смелый, требовательный. Таким ты мне нравишься больше.

Ее ладонь ложится мне на бедро. Это странным образом влияет на меня. Успокаиваюсь и согреваюсь. Нет, это не совсем спокойствие. Скорее, все мое напряжение начинает изменяться во что-то другое.

– Но ты допустил одну очень большую ошибку. Всегда спрашивай о цене. Теперь ты мой должник…

Элис не сводит с меня глаз. Пристально изучает каждую мою эмоцию. Но боюсь, что картина ее огорчает, – все самое интересное происходит внутри. То, как она отчитывает, как смотрит, как звучит ее голос, пробуждает во мне животное желание трахнуть ее прямо в машине. Оно толстым слоем густого тумана обволакивает сознание, подчиняя каждый мыслительный процесс этой идее.

– …и теперь ты должен быть готов в любой момент по моему требованию рассчитаться.

Ее губы двигаются спокойно и размеренно. Почти слышу, как они наполняют тишину словами: «Давай, Генри, сделай это». Она сидит вполоборота. Ее ладонь на моем бедре прожигает дыру. Клеймит меня. Печать позора для неспособного сдержать животное внутри себя. Резко наклоняюсь вперед и через секунду чувствую соприкосновение наших языков. Губы Элис своей горячей влажной нежностью рассказывают мне правдивую историю о предательстве Генри Колдвэла. Но я не слушаю. Я наслаждаюсь.

Не знаю, сколько продолжался по времени поцелуй, но заканчивается он сильным толчком в грудь. Элис своей хрупкой ручкой откидывает меня назад.

– Нет! – Переводит дыхание. – Не так.

Ни слова больше. Всю дорогу мы едем в тишине. До жути неловкой и противной. Какая же я мразь, слабак, не смог сдержать своих низменных желаний. Система много десятков лет борется со всем животным, что есть в нас. Личность! Развитие! Самоконтроль! Стоит инстинктам понять, что их кто-то запер в клетке, – и быть трагедии. Клетка разлетается в разные стороны. Обидчик, посмевший арестовать природу, сидит, уткнувшись взглядом в приборную панель электрокара, и стыдливо ищет себе оправдания. Оправданий нет.

Ни слова больше. Элис останавливается около моего подъезда. Бросаю на нее трусливый взгляд, она смотрит прямо перед собой. Как только захлопываю за собой дверь, электрокар срывается с места и через несколько секунд исчезает из виду. Остаюсь один. Один на один с самим собой. Даже не знаю, что хуже: сидеть рядом с Элис в наполненной до краев неловкостью и стыдом машине. Или наедине со своим чувством вины подниматься домой, где ждет любящий человек.

Ни слова больше. Дома меня встречает размеренный тихий гул холодильника. Лин спит. Прохожу на кухню, сажусь за стол и достаю из внутреннего кармана пиджака свернутый пополам розовый листок. Кроме печати медицинской службы, нескольких голографических наклеек и водяных знаков, в верхнем правом углу выбит двадцатизначный серийный номер. Чтобы обеспечить Лин несколько месяцев постельного режима, приходится максимально научными словами сломать ей в двух местах ногу. Со своего больничного срисовываю подпись врача. Получается небрежно, но довольно похоже. Как будто в другой руке врач держал телефон или кружку кофе или просто куда-то спешил. Надеюсь, обман откроется не сразу. В любом случае я сделал все, что мог. Остается только научиться принимать роды.

***

Следующий день встречает меня солнечным светом и теплом. Как давно его не было в моей жизни. Или я его просто не замечал. В обеденный перерыв бегу отдавать больничный Лин на ее кафедру. Впервые за последние несколько месяцев оглядываюсь по сторонам. Увиденное тяжелой серой тоской сдавливает мне ребра. Оказывается, мир продолжает жить своей жизнью, люди идут по своим делам, кто-то спешит, кто-то просто прогуливается, кто-то щебечет своим звонким голоском по телефону на ходу, кто-то ест мороженое на лавке в университетском парке. Но никто не замечает Генри Колдвэла. Мои нереальных размеров проблемы остаются незаметными для других. И о них даже рассказать нельзя. Наше с Лин решение оставить ребенка – как чума, как коронавирус – заразная и опасная болезнь. Никто не в силах помочь, а если рассказать о болезни окружающим, то сразу посадят в клетку, чтобы не заражал других. Приходится лечиться самоизоляцией. Чувствую себя одиноким. Не бойтесь, люди, я вас не заражу! Просто незаметно исчезну. Так же незаметно, как живу.

Здание, где учится Лин, не представляет собой ничего особенного, но найти его можно даже вслепую. Вокруг серо-желтого муравейника со множеством маленьких окон постоянно стоит гул молодёжи. У них в глазах взрываются звезды и искрами идей покрывают все вокруг. Они живут по-настоящему! Позже эти огни угаснут. Последние моменты счастья. И еще печальней от того, что они об этом пока не знают. У них нет старших братьев, нет родителей, которые могли бы им рассказать, что именно сейчас нужно жить на полную катушку. Никто их не предупредит, что их ждет бесцветная жизнь. Максимум, на что они могут рассчитывать, – дорогая яркая обертка вещей, самообман собственной важности.

«Вы все еще узнаете», – еле слышно бубнили себе под нос наши школьные учительницы. Теперь я понимаю.

Внутри здания движение не такое быстрое и практически бесшумное. Только несколько сотен ног шуршит по гладкому мраморному полу университета. Здесь, внутри, учат говорить только по делу, для пустой болтовни есть улица. Как же это глупо! Все эти правила – бред! Это не жизнь! Вы забираете у них – пока еще молодых и счастливых – последние глотки воздуха! Вы воспитываете не личность, а роботов! Стадо!

Личность… Она… Прекрасна в своей индивидуальности!

А все они…

И я…

Стадо.

Обещая становление личности, из нас штампуют потребителей. За отказ – публичный «расстрел», чтобы другим неповадно было. Мы это уже проходили. Мы иллюзорно наполняем нашу жизнь смыслом, производя и потребляя ложные ценности, захлебываясь в производственных отходах. Сколько из них выберет путь Стиви Лескота? С каждым годом все больше.

Вливаюсь в этот тихо шелестящий поток и двигаюсь в сторону кафедры. Лин подробно рассказала, как туда пройти и кого нужно найти. Все это не составляет большого труда. Каждый шаг по этим коридорам возвращает меня в счастливое время. Особенно ярким и ценным оно кажется мне сейчас, когда ничего уже не могу изменить. Тогда я не знал ничего. Возможно… Я ничего не знаю о будущем. Возможно, через несколько лет буду называть счастливыми днями именно эти. Вдруг дальше меня ждет мучительный и опасный путь? Может быть, секрет в том, чтобы наслаждаться тем, что имеешь сегодня?

На кафедре мне говорят, что уже намеревались заявить в отдел контроля, чтобы Лин разыскали. Стараюсь изо всех сил честно, не моргая, смотреть в глаза, рассказывая историю падения Лин с лестницы. Верят не мне, а розовой бумажке с печатью. В детстве нам запрещали врать, поэтому я не большой умелец. Но совесть не грызет. Пора уходить. Пора покидать вселенную своего старого восприятия. Хочу это сделать. Мы стадо, пока над нашей головой нависает чей-то кнут. Все дети воспитываются в одних и тех же условиях, но потребительство выбирают далеко не все. Много тех, кто страдает. Мы все – особенные!

Когда я учился здесь, самой особенной оказалась Джулия Хендерсон. Серая мышка, она всегда была готова и знала правильный ответ, но никогда не поднимала руку. Пять лет в университете не для всех оказывались веселым приключением. Пять лет она сидела с нами в одних кабинетах, сдавала экзамены, всегда находилась где-то поблизости. Но никто даже имени ее не знал. Джулию не замечали. Я ее запомнил на защите дипломных работ. Запомнил на всю жизнь.

Ее вызвали первой, чтобы порадовать приглашенных политических деятелей и светил науки. «Причины улучшения уровня жизни современного общества», – профессор громко зачитал название дипломного проекта Джулии. Преподавательский состав рассчитывал, что это будет пропагандистское выступление, прославляющее заслуги политики CHILDFREE.

Невзрачная, тусклая и безобидная Джулия Хендерсон неуверенной походкой прошагала к возвышению импровизированной сцены. Она выдохнула, положила руки на кафедру, расправила плечи и начала свой доклад. Громко отчеканивая своим звонким голосом каждое слово, Джулс рассказывала о статистике самоубийств среди прошедших процедуру CHILDFREE. Сухие цифры первых пятидесяти лет после ужесточения главного закона. Нет, не сухие – обильно смоченные кровью, кишками и экскрементами тех, кто прыгал с многоэтажек. Тех, кто резал вены на пару со своим любимым человеком. Тех, кто бросался под колеса на автострадах. Тех, кто запивал дешевой водкой месячную дозу антидепрессантов, неосторожно прописанных психиатром.

В своем докладе Джулс ссылалась на какого-то ученого, который провел масштабное исследование по заказу правительства. Возможно, она случайно наткнулась на его работу в одной из городских библиотек. Это только догадки. Вряд ли она все придумала, чтобы произвести впечатление на собравшихся для обозначения важности мероприятия больших шишек.

В конце пятого десятилетия суицидальные цифры незначительно пошли на спад. Джулия громко заявила, что повлияли на это меры по расширению «поощрительной части». Детей стали попросту покупать. За первого ребенка стали предлагать повышение, квартиру чуть больше и чуть ближе к центру, а в особо тяжелых случаях выдавали еще и средненький электромобиль. За второго предлагали еще одно повышение, еще больше квартиру, возможно, загородный дом, возможно, заграничный паспорт, возможно, более крутой электрокар. Часто что-то из возможных вариантов предлагалось на выбор. За третьего переданного ребенка предоставлялось все вышеперечисленное, при этом появлялась возможность путешествовать в дружественные страны не более пяти раз в год.

«Есть только две причины улучшения уровня жизни современного общества. Первая – насилие над свободной личностью через постоянный и всесторонний удушающий контроль. Вторая – рыночные отношения, где новорожденные стали разменной монетой. Спасибо за внимание».

Так Джулия Хендерсон закончила свое выступление. Шокированные «взрослые» молчали. Она кивнула и зашагала в сторону своего места в зале. Вопросов никто не задавал. Не было желающих отругать или унизить ее при всех. Все сделали вид, словно ничего не случилось. После защиты дипломных работ Джулию Хендерсон никто не видел. На выпускном она не появилась. И это страшнее, чем если бы ее уничтожили прям там, на сцене.

Слишком смелых не любит никто. Их опасаются. Как бы они не наделали глупостей. CHILDFREE любит предприимчивых, готовых переступать через свои моральные принципы. Таких, как Стиви Лескот, как Элис и всё их окружение. Пользователи жизни. От слова «польза».

Обратно возвращаюсь по пустым коридорам – перерыв закончился. Опять одиночество. Появляется мимолетное чувство прощания с этим миром. Не останавливаясь, качнулся в сторону правой от меня стены и прикоснулся к ней двумя пальцами. Автопилот. Отчетливо ощущаю чужеродность этого мира. Он отторгает меня. Все начинается с уничтожения старых истин. А заканчивается…

А заканчивается ли?

***

Жизнь снова приобретает умеренный монотонный ритм: дом, работа, архив, дом. Бесчисленное количество раз готов был все бросить. Убеждал себя, что не смогу принять роды самостоятельно. На поиск книги по акушерству ушел еще один месяц. Я рассчитывал увидеть какой-нибудь медицинский учебник с развернутыми выкладками, а вместо этого получил небольшую брошюру по дородовому уходу. Информация общая, скудная и бесполезная, не добавляет мне абсолютно никакой уверенности. Задержка менструации, тошнота, появление странных вкусовых пристрастий – срочно на прием к гинекологу. Дальше врачи делают анализы и оставляют будущую мать в отделении, контролируя ее питание, физическое и моральное состояние. «Контроль уровня хорионического гонадотропина в крови и моче пациентки помогает отследить и предотвратить отклонения от нормы беременности» – нужен переводчик с медицинского на человеческий. Оказывается, есть много проблем, которые могут возникать во время беременности. Хронические заболевания органов, поздняя беременность, резус-конфликт, выкидыш, тяжелый токсикоз, маловодие и многоводие, низкая плацентация, вагинальные кровотечения и другие непонятные слова. Но и это еще не все! Любая болезнь беременной женщины может вылиться в тяжелейшие осложнения для плода. Глянцевая бумага, нежные цвета, яркие картинки, счастливые матери, отдающие свой долг стране, и ни слова о самих родах. Эта брошюрка больше запугивает бедных девушек, чем помогает. И предостерегает от преступления, совершаемого мной и Лин. Очередная пропаганда системы – никогда не отвечает на конкретные вопросы, но рассказывает о правильной жизни. Есть ли у меня шансы найти здесь хоть какую-нибудь информацию о том, как принимать роды? Шансов нет.

Артур Лонг – работник архива, приветливый и столь же молчаливый старик, поглядывает на меня огромными глазами с седыми ресницами из-за толстенных стекол своих очков. За все время моего пребывания в архиве Артур не сказал мне ни одного слова. Но каким-то непостижимым образом я чувствую его поддержку. Единственное коммуникативное оружие в его арсенале – короткий кивок. Иногда он им отвечает на мои вопросы. Иногда побуждает к действию: когда задерживаюсь, он находит меня между стеллажей, ждет, пока мы встретимся взглядами, и кивает – значит, мое время на сегодня закончилось. Кивком Артур здоровается и прощается. Думаю, он немой. Эту версию я утвердил, когда обратил внимание на телефон, который в любом из отделов нашего издательства постоянно разрывается, а в архиве не зазвонил ни разу.

Встречи с Элис носят больше случайный характер: в лифте, на обеде, когда меня вызывает по работе Стивен Лескот или когда она приходит в редакторский отдел что-то с кем-то согласовать. Ни разу наши глаза не встретились. Заметил – она сменила парфюмерию, теперь Элис пахнет свежестью. Я никогда не был на море, но, кажется, оно пахнет именно так. Словно стая мелких прохладных брызг летит в лицо, освежая, приводя в чувство, добавляя ясности мыслям, легкости. Именно то, чего между нами не хватает.

И если за пределами нашей с Лин квартиры мой мир абсолютно нейтральный, то внутри все чаще попадаю в шторм. Заканчивается восьмой месяц беременности. За последние несколько недель мы поругались столько раз, сколько не ссорились со времени нашего знакомства. Поводы всегда наготове: мусор в ведре, посуда в раковине, запах пота, слишком колючая щетина, уже остывший или чересчур горячий чай, недовольный взгляд, соседи громко разговаривают… Перечень бесконечный. Гораздо сложнее все это воспринимать без ответного негатива, с пониманием. Каждый раз это дается все сложнее. Все крепче приходится сжимать зубы, чтобы не наговорить обидных слов.

– Солнышко, я дома.

Встречает тишина. Опять эта сраная тишина…

– Лин. – Заглядываю на кухню – ее нет. – Любимая?

Она стоит, обхватив себя руками за плечи, насколько ей позволяет живот, и смотрит в окно.

– Я подумала… Генри… Давай отдадим ребенка…

Пробую развернуть ее к себе, она не дает этого сделать.

– Я все решила… Давай, а? И будем жить спокойно… Как раньше! – Лин поворачивается ко мне лицом, глаза блестят пустотой надвигающейся истерики. – Ты помнишь, как было раньше?

– Лин. – Прикасаюсь ладошкой к ее щеке. – Осталось немножко потерпеть…

– А я помню. – Снова отворачивается. – Раньше я была счастливой. Раньше не нужно было терпеть…

– Я тоже спасаюсь воспоминаниями, малыш.

– Воспоминаниями… – Молчит, готовится, паруса наполняются воздухом, раздуваются и хлопают. – Всего лишь… То, чего больше нет… Выдумка. Ты это хочешь сказать?

Чувствую кожей этот прохладный ветер.

– Да. Это же всего лишь воспоминания. А ты знаешь, что, кроме воспоминаний и этого чертового вида из окна, у меня больше ничего нет?! Ничего не осталось, Генри!

Небо над головой затягивают черные тучи.

– Там, снаружи, у людей есть жизнь. Они куда-то спешат, о чем-то мечтают! Но не я! Там, снаружи, нет места беременным женщинам!

Волны становятся все больше.

– Спасаешься воспоминаниями?! От чего ты спасаешься? От нормальной жизни, наверное?! От возможности дышать свежим воздухом? Или от общения с живыми людьми ты спасаешься, Хэнк?! Ответь мне!

Начинается ледяной дождь, пронизывающий все. Черные волны все крепче обнимают наш корабль.

– А знаешь, почему я выбрала именно прошлое? Потому что будущего больше не вижу! Я в него просто не верю! Будущего для меня не существует.

Вся палуба в воде. С чудовищным треском ломается мачта.

– Сейчас… Я хочу сдаться, Хэнк.

Ветер успокаивается. Небо роняет последние капли дождя.

– Больше нет сил… – Садится на стул. – Пусть это все уже закончится.

Небо еще хмурое, но угрозы нет. Наш корабль спокойно покачивается на волнах.

Сажусь перед ней на колени, беру ее безжизненные ладони и подношу к своим губам.

– Я не дам тебе этого сделать. – Целую ее маленькие отекшие пальчики. – Слышишь? Мы справимся. Обязательно. Посмотри на меня.

Лин слушается. Вижу в ее глазах крохотный огонек, такие бывают, когда свечка почти догорела, фитиль готов утонуть под слоем прозрачного жидкого воска. Синий огонек.

– Пообещай мне, что не сдашься. – Крепче сжимаю ее ладони и не свожу с нее глаз.

Кивает. Значит, если повезет, сегодня бури больше не будет.

По ночам не могу долго заснуть, представляю возможные варианты развития событий. Фильм под названием «Что, если». А что, если мы все-таки сдадимся? Почти уверен: нас, как вовремя одумавшихся, не отправят в спецгорода. Может быть, даже не станут наказывать. Дальше таблетки и реабилитация. Дальше? Не могу разглядеть…

Что, если сдамся только я? Никаких истерик, никаких проблем, Элис, повышение, возможно, еще одна Элис и еще одно повышение. Путешествия. Женщины. Роскошь. Наслаждения. В конце пути комфортное место в спецгороде. Смерть в мягкой кроватке на белых выглаженных простынях.

Что, если бороться до конца? Лин вся в поту кричит, ей больно, слезы льются рекой. В страхе пытаюсь хоть как-то помочь, но все бесполезно… Дальше туман. Это самая неприятная картина. И самая страшная.

***

– Добрый вечер, Артур.

Очередной вечер в поисках спасительной информации в архиве издательства. Очередной вечер приближает меня и Лин к поворотному моменту. Стивен Кинг писал: в такие моменты жизнь способна развернуться на пятачке. Посмотрим.

Администратор архива Артур Лонг встречает меня привычным кивком головы.

– Мистер Колдвэл. – Вздрагиваю от неожиданности. – Могу я вас попросить не сильно задерживаться сегодня?

Его голос скрипит как ржавые дверные петли, на которых висит тяжелая покосившаяся дверь. Вот что бывает, если постоянно молчать.

– Да, разумеется. – Все равно я уже отчаялся найти что-нибудь полезное. – Что-то случилось?

– Вас разве не предупредили? – С каждым следующим словом голос старика становится звонче и чище. – Сегодня моя прощальная вечеринка. Формально мне исполнилось шестьдесят неделю назад, но вечеринка сегодня, потому что ее объединили с днем рождения мистера Прайса.

Максвелл Прайс – директор арт-отдела нашего издательства, правая рука Стиви Лескота. Настолько же противный и неприятный человек, насколько богатый. Больше ничего о нем не знаю и знать не хочу.

– Да, совсем вылетело из головы. – Хотя, может быть, и не влетало.

– Говорят, мистер Лескот готовит что-то грандиозное по такому случаю. Я хотел бы быть вовремя.

– У Прайса круглая дата? – Обычно что-то «грандиозное» Лескот позволяет себе только по действительно важному поводу.

– Да, с ним тоже прощаются. – Артур смотрит на меня добрыми глазами, не понимая причин моего удивления.

А причина в том, что Максвелл Прайс выглядит чуть старше Стиви и немногим старше меня. В то время как Артур Лонг весь изъеден бесчисленным количеством глубоких морщин, седая голова с огромными залысинами, а из мясистых носа и ушей торчат белые волосы. Внешне Артур кажется старше даже Тони Финча лет на десять. Может быть, так и есть, просто все о нем забыли в этом подземелье. С помощью денег можно договориться даже со старостью. Может быть, и со смертью.

– Хорошо, Артур. – Стараюсь взять себя в руки и изобразить доброжелательность. – Постараюсь закончить свои дела как можно быстрее.

Снова короткий кивок. Снова тишина. Артур продолжает заниматься своими делами, а я спешу спрятаться среди стеллажей.

Артур Лонг. Я привык к нашей молчаливой дружбе. Слишком глубоко ушел в свои проблемы, что забыл: старикам тут не место. Интересно, какой была его жизнь? Если он все еще часть активного общества, значит, процедура пройдена, долг государству отдан. Он работает в архиве, его никто никогда не повышал – CHILDFREE всего раз. Может быть, именно поэтому он стал подвальным отшельником. Возможно, Артур не нашел себе места среди людей и завел дружбу с книгами – молчаливыми, но верными, потому что написанное в них никогда уже не изменится.

Хотел бы я поговорить с ним, послушать «рассказ о самом главном». Но в моем мире не разговаривают по душам. В тренде беседы о трендах. Трендеж. Вещи, еда, фильмы. Имеет значение не содержание, а цена. Все это не попадает в мир Артура Лонга. Он с другой планеты. Он вышел за границы товарно-рыночной жизни. Думаю, ему пришлось прорываться с боем, получая серьезные ранения, которые будут болеть до самой смерти.

Может быть, и он хотел бы поведать кому-нибудь историю возникновения глубоких шрамов на душе. Но страх сильнее этого желания. Страх быть непонятым. Страх быть осужденным за другой взгляд на жизнь. Удивительно, что наличие собственного мнения уже само по себе требует большой смелости. Смелости хватает ровно на столько, чтобы держать свое мнение при себе.

Бесцельно брожу среди высоченных стеллажей еще около получаса, после чего отправляюсь на выход. Ехать домой нет абсолютно никакого смысла, поэтому возвращаюсь в свой кабинет. Накопившаяся за последние несколько месяцев усталость сгибает меня. Усталость от этого неудобного кресла, от ослепляющего монитора, от кучи непонятных бумаг на столе, которые давно нужно разобрать. Усталость от нависающего над головой топора. Ожидание умножает усталость на два. Устал от самого себя.

***

Просыпаюсь от легкого массажа, чьи-то нежные руки гладят и несильно сжимают мои плечи и шею. Не открывая глаз, откидываюсь в рабочем кресле и расслабляюсь. Чувствую, как тяжелая слабость растекается по всему телу сверху вниз, от головы к ногам. Какое приятное ощущение собственной беспомощности. Значит, Элис меня простила. Элис – роковая женщина, ее мотивы продолжают оставаться для меня загадкой. Элис, как же тяжело оставаться с тобой наедине. По телу пробегает легкая дрожь.

– Ты больше на меня не злишься?

– Нет. А должна?

Коготки массируют голову, от чего мурашки волнами разбегаются по всему телу.

– В прошлый раз… Я думал…

– Нет, все в порядке.

Голос Элис кажется каким-то глухим, как будто сначала слышу эхо, а потом уже до меня долетают «оригинальные» слова.

– Ты даже не представляешь, как вовремя ты здесь появилась.

– Почему?

– Я жутко устал…

– От чего?

– От работы. Каждая решенная проблема добавляет еще несколько…

– Какая проблема?

Ее нежные ручки продолжают массировать голову. Мое тело превращается в однородную бесчувственную массу, растекшуюся по стулу.

– Не могу тебе рассказать, но…

– Я думала, мы рассказываем друг другу обо всем.

В ее голосе появились нотки недовольства. Пальцы сдавили шею в области затылка чуть сильнее, и в том месте поселилась тупая нарастающая боль.