Оглавление
Александр Беляев. Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица
Почему, зачем и для кого это всё написано
Глава I. «У вас рак»
Онкологическая история в нашей семье есть
Добралось и до мамы
Мама – боролась
Июнь 2018. Мама лежит в хосписе
«Сожги меня»
Глава II. История болезни
Читать и, что самое странное, писать…
3 октября я, обливаясь холодным потом от страха, отправился в частную клинику…
«Язва у вас нехорошая»
«Так дойдёт до резекции желудка»
«Биопсия покажет»
Глава III. «На Филиппинах есть чудесные врачи…»
Диагноз: рак
«Молодой, красивый, талантливый»
Я всё-таки решил идти более или менее прямым путём
Защитные механизмы
Систему нужно брать измором
«Мог бы дальше гулять, пить таблетки и водочку»
В эйфории
«Вы возвращаетесь к самому себе»
Глава IV. Химия и личная жизнь
«Не подходи ко мне!»
Я даже примерно не знал, что ждёт меня на «химии»
«Ты зелёненький»
Жизнь без желаний, или О психологии онкологического пациента во время курса химиотерапии
Благими намерениями вымощена дорога в ад
Второй дооперационный курс химии оказался самым тяжёлым
Глава V. Новые темы
Глава VI. «Операция крайне травматичная»
После «химии»: «наедать кровь»
Неделя без воды и пищи: как это?
Не иметь возможности, извините, взять в рот ничего, включая глоток воды, – это квест
Глава VII. Как жить без желудка
«Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах»
Самое сложное – осознать, что ты уже не тот
Глава VIII. Мразь на костылях, или Иисус в инвалидном кресле
Глава IX. Психопат, или Не в ресурсе
Глава X. КТ и карантин
* * *
Охота к перемене мест
Онкопациенты на карантине
Глава XI. Промежуточные итоги
Отрывок из книги
Болезнь пошатнула моё здоровье и отняла у меня много сил. У меня рак. Опухоль на кардии желудка. Меня по поводу него оперировали и проводили химиотерапию. Потом иммунотерапию. Она до сих пор продолжается, когда я пишу эти строки. Сам этот текст основан на моих постах в фейсбуке, фактически – интернет-дневнике, который я вёл, чтобы не сойти с ума. Такая вот моя личная психотерапия. Мне все говорили: давай книгу, ты профессиональный журналист, кто, если не ты, опишет всё это мытарство человеческим языком? Я не думал ни о какой книжке и так далее, мне важно было спасти себя.
Да, болезнь пошатнула моё здоровье и физическое состояние. Но сейчас, спустя год после постановки мне диагноза, я понял, что моё внутреннее самоощущение – улучшилось. Что-то в мозгах (в душе?) на место встало. Не сразу, конечно, далеко не сразу.
.....
– З-зачем? – говорю. Что за нелепость…
– У меня опухоль надгортанника, – ответила мама всё так же спокойно.
.....
