Оглавление
Александр Кушнер. Посещение
Посещение
Шестидесятые
«Первое впечатление» (1962)
«Когда я очень затоскую…»
Вводные слова
«Прозаик прозу долго пишет…»
Два мальчика
Рисунок
В защиту сентиментализма
Осень
«Там, где на дне лежит улитка…»
Графин
Ваза
«Ночной дозор» (1966)
«Декабрьским утром черно-синим…»
«О здание Главного штаба!..»
Старик
«Бог семейных удовольствий…»
Велосипедные прогулки
«Уехав, ты выбрал пространство…»
Ночной дозор
Гофман
Два наводненья
Монтень
«Удивляясь галопу…»
«Я в плохо проветренном зале…»
«Танцует тот, кто не танцует…»
«Чего действительно хотелось…»
«Закрою глаза и увижу…»
«Но и в самом легком дне…»
«Два лепета, быть может бормотанья…»
«Приметы» (1969)
«То, что мы зовем душой…»
«Свежеет к вечеру Нева…»
«Нет, не одно, а два лица…»
«Среди знакомых ни одна…»
Разговор
Этот вечер свободный
«Он встал в ленинградской квартире…»
«Когда тот польский педагог…»
Поклонение волхвов
Два голоса
«Жить в городе другом – как бы не жить…»
Памяти Анны Ахматовой
1
2
«Вижу, вижу спозаранку…»
Венеция
«Четко вижу двенадцатый век…»
Сирень
Стог
«Еще чего, гитара!..»
«Жизнь чужую прожив до конца…»
«Казалось бы, две тьмы…»
«На Мойке жил один старик…»
«Зачем Ван Гог вихреобразный…»
Путешествие
«Читая шинельную оду…»
Буквы
«И если в ад я попаду…»
«Вот сижу на шатком стуле…»
«Скатерть, радость, благодать!..»
Семидесятые
«Письмо» (1974)
«Эти вечные счеты, расчеты, долги…»
«У меня зазвонил телефон…»
Сон
«Кто-то плачет всю ночь…»
«Человек привыкает…»
«Конверт какой-то странный, странный…»
Лавр
«Ну прощай, прощай до завтра…»
«Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…»
«Расположение вещей…»
«Какое счастье, благодать…»
«Уходит лето. Ветер дует так…»
«О, слава, ты так же прошла за дождями…»
«Умереть, не побывав в Париже…»
Вместо статьи о Вяземском
Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…
«Прямая речь» (1975)
«Приятель мой строг…»
«Себе бессмертье представляя…»
«Быть нелюбимым! боже мой!..»
«С утра по комнате кружа…»
«Показалось, что горе прошло…»
«Как люблю я полубред…»
В кафе
Белые ночи
«В тот год я жил дурными новостями…»
«Взметнутся голуби гирляндой черных нот…»
«Исследовав, как Критский лабиринт…»
«Взамен любовной переписки…»
«Голос» (1978)
Руины
«Слово «нервный» сравнительно поздно…»
«Я шел вдоль припухлой тяжелой реки…»
«Времена не выбирают…»
Разговор в прихожей
«Заснешь и проснешься в слезах от печального сна…»
«Сквозняки по утрам в занавесках и шторах…»
«Придешь домой, шурша плащом…»
«Ты так печальна, словно с уст…»
Мужчина с розой
«Любил – и не помнил себя, пробудясь…»
Куст
«Какое чудо, если есть…»
«Быть классиком – значит стоять на шкафу…»
«Ребенок ближе всех к небытию…»
«Контрольные. Мрак за окном фиолетов…»
«Был туман. И в тумане…»
Сложив крылья
«Сентябрь выметает широкой метлой…»
«С той стороны любви, с той стороны смертельной…»
«Как клен и рябина растут у порога…»
«Если камешки на две кучки спорных…»
«И пыльная дымка, и даль в ореоле…»
Три стихотворения
1. Наши поэты
2. Аполлон в снегу
3. «В Италию я не поехал так же…»
Восьмидесятые
«Таврический сад» (1984)
«Небо ночное распахнуто настежь – и нам…»
Ночная бабочка
«По рощам блаженных, по влажным зеленым холмам…»
«Страна, как туча за окном…»
«Нет лучшей участи, чем в Риме умереть…»
Таврический сад
«В тридцатиградусный мороз представить света…»
Снег
«Что мне весна? Возьми ее себе!..»
«В одном из ужаснейших наших…»
«И хотел бы я маленькой знать тебя с первого дня…»
«На выбор смерть ему предложена была…»
Сон
«Я знаю, почему в Афинах или Риме…»
«Как пуговичка, маленький обол…»
«Когда шумит листва, тогда мне горя мало…»
«Какой, Октавия, сегодня ветер сильный!..»
«По эту сторону таинственной черты…»
Подражание древним
«Как буйно жизнь кипит на стенках саркофага!..»
«И если спишь на чистой простыне…»
«Мне кажется, что жизнь прошла…»
«Жизнь кончилась, а смерть еще не знает…»
Флейтист
Пчела
«Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом…»
Бог с овцой
«Камни кидают мальчишки философу в сад…»
«Кавказской в следующей жизни быть пчелой…»
«Бессмертие – это когда за столом разговор…»
«Мне весело, что Бакст, Нижинский, Бенуа…»
«Вот статуя в бронзе, отлитая по восковой…»
«Поэзия – явление иной…»
«В полуплаще, одна из аонид…»
«Дневные сны» (1986)
«Горячая зима! Пахучая! Живая!..»
«Наш северный модерн, наш серый, моложавый…»
«Каморка лифта тащится, как бы везет в гору…»
«Кто едет в купе и глядит на метель…»
Перед войной. Воспоминание
Ель
«На самом деле, мысль, как гость…»
«Как мы в уме своем уверены…»
Новорожденная листва
«Смысл жизни – в жизни, в ней самой…»
Микеланджело
Белые стихи
«Всё гудел этот шмель, всё висел у земли на краю…»
«А то, что было не для взора…»
«Вот счастье – с тобой говорить, говорить, говорить…»
«Что за радость – в обнимку с волной…»
«Морская тварь, свернушись на песке…»
«Морем с двенадцатого этажа…»
«Как пахнет эвкалипт пицундский, придорожный…»
Дворец
«Низкорослой рюмочки пузатой…»
«Тарелку мыл под быстрою струей…»
«Цезарь, Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон…»
«Перевалив через Альпы, варварский городок…»
Перед статуей
«Гудок пароходный – вот бас; никакому певцу…»
Паучок на балконе
«За дачным столиком, за столиком дощатым…»
«В лазурные глядятся озера́…»
«В любительском стихотворенье огрехи страшней, чем грехи…»
«Живая изгородь» (1988)
Воспоминания
«Как дома хорошо, – вернувшись из больницы…»
И в скверике под вязом…
«Трагедия легка: убьют или погубят…»
«Скорей соринка, чем жучок. Полусоринка…»
«Надгробие. Пирующий этруск…»
«Он, о себе говоривший, что крупного плана…»
«Ты не права – тем хуже для меня…»
«Как писал Катулл, пропадает голос…»
«Увидеть то, чего не видел никогда…»
Подражание древнекитайскому
«Поехать железнодорожным, морским и воздушным путем…»
«Ну, музыка, счастливая сестра…»
«На череп Моцарта, с газетной полосы…»
Девяностые
«Ночная музыка» (1991)
«Слава – это солнце мертвых…»
«Не так ли мы стихов не чувствуем порой…»
«Как ночью берегом крутым…»
Ночная музыка
«Сторожить молоко я поставлен тобой…»
Водопад
«Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки…»
Аполлон в траве
«Две маленьких толпы, две свиты можно встретить…»
«Дорогой Александр! Здесь, откуда пишу тебе, нет…»
«В наших северных рощах, ты помнишь, и летом клубятся…»
«Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных кустах…»
«На сумрачной звезде» (1994)
«Если кто-то Италию любит…»
«Запиши на всякий случай…»
«Мы останавливали с тобой…»
Троя
«В отчаянье или в беде, беде…»
«Мне, видевшему Гефсиманский сад…»
«Разве можно после Пастернака…»
Конькобежец
«Там, где весна, весна, всегда весна, где склон…»
«Мне приснилось, что все мы сидим за столом…»
Последний поэт
«Тысячелистник» (1998)
«Я посетил приют холодный твой вблизи…»
«Смерть и есть привилегия, если хотите знать…»
Сахарница
Венеция
«Я смотрел на поэта и думал: счастье…»
«Как нравился Хемингуэй…»
«Всё нам Байрон, Гете, мы, как дети…»
«Когда страна из наших рук…»
«Когда б я родился в Германии в том же году…»
«Когда бы град Петров стоял на Черном море…»
«Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку…»
«Греческую мифологию…»
«Фету кто бы сказал, что он всем навязал…»
«Всё знанье о стихах – в руках пяти-шести…»
«Стихи – архаика. И скоро их не будет…»
В новом веке
«Летучая гряда» (2000)
«Сначала ввязаться в сраженье, ввязаться в сраженье!..»
«Так быстро ветер перелистывает…»
«Верю я в Бога или не верю в бога…»
«Первым на сцену является белый шиповник…»
«Это песенка Шуберта, – ты сказала…»
«Смысл постичь небесный, сущность бледную…»
«За землетрясенье отвечает…»
«В Италии, на вилле, ночью зимней…»
Альпы
«Достигай своих выгод, а если не выгод…»
«Дети в поезде топают по коридору…»
«Старость тем хороша, что не надо ходить к гадалке…»
«Что-то более важное в жизни, чем разум…»
«Кустарник» (2002)
Прощание с веком
«Посчастливилось плыть по Оке, Оке…»
«Подсела в вагоне. „Вы Кушнер?“ – „Он самый“…»
Галстук
«Сегодня странно мы утешены…»
«Обратясь к романтической ветке…»
«Поскольку я завел мобильный телефон…»
«В двадцатом веке лишь отрыли, вслед за Троей…»
«Люди, кем-то замечено, делятся также на тех…»
«Иисус к рыбакам Галилеи…»
«Отец настоял, чтобы сын-гимназист…»
Современники
«Мандельштам приедет с шубой…»
«Английским студентам уроки…»
«Холодный май» (2005)
«По безлюдной Кирочной, вдоль сада…»
«Не люблю французов с их прижимистостью и эгоизмом…»
Сосед
«Станешь складывать зонт – не дается…»
«Разветвлялась дорога, но вскоре сходились опять…»
«В каком-нибудь Торжке, домишко проезжая…»
«Ты мне елочки пышные хвалишь…»
Стрекоза
«На острове Висбю я видел в музее…»
«Это чудо, что все расцвели…»
Бокс
«Вид в Тиволи на римскую Кампанью…»
«Я дырочку прожег на брюках над коленом…»
«Пунктуация – радость моя!..»
«Люблю в толпе тебя увидеть городской…»
«С парохода сойти современности…»
Сад
«Облака выбирают анапест» (2008)
«Боже, ты показываешь зиму…»
«Первым узнал Одиссея охотничий пёс…»
«На вашей стороне – провидцев многословный…»
«Живущий в доме том не знает, как горит…»
«Заходили мы к даче с дремучей, лесной стороны…»
Детский крик на лужайке
Шмель
«Я свет на веранде зажгу…»
Афродита
Дикий голубь
«Всё должно было кончиться в первом веке…»
Десятые годы
«Мелом и углем» (2010)
«Как римлянин, согласный с жизнью в целом…»
В поезде
«Какой сегодня век?..»
«Эти фрески для нас сохранил Везувий…»
«Перед лучшей в мире конной статуей…»
«Через Неву я проезжал в автобусе…»
«Рай – это место, где Пушкин читает Толстого…»
«А бабочка стихи Державина читает…»
Черемуха
«В сад сегодня не выйдешь, так сыро…»
«А это что у нас растет, болиголов?..»
«На улицу, заросшую травой…»
«Прогуляться вышли поздно…»
«Остановиться вовремя. А те…»
«Слепые силы так сцепились…»
«Отца и мать, и всех друзей отца…»
«Вечерней тьмою был сведён на нет…»
«Вечерний свет» (2013)
«Кто ты? Что ты? Кто ты? Что ты?..»
«Душа – Элизиум теней и хочет быть звездой…»
«Утром тихо, чтобы спящую…»
«Мы в постели лежим, а в Чегеме шумит водопад…»
«Мои друзья, их было много…»
«Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лампы…»
«Поговорить бы тихо сквозь века…»
«Когда б не смерть, то умерли б стихи…»
Лопух
«Любимый запах? Я подумаю…»
«„И не такие царства погибали!“…»
Платформа
«Художник напишет прекрасных детей…»
«Супружеская пара. Терракота…»
«Представляешь, там пишут стихи и прозу…»
На Большом проспекте
«Питер де Хох оставляет калитку открытой…»
«Пока Сизиф спускается с горы…»
«Жизнь загробная хуже, чем жизнь земная…»
«А теперь он идет дорогой темной…»
«Англии жаль! Половина ее населенья…»
«Когда листва, как от погони…»
«Я люблю тиранию рифмы – она добиться…»
«Минерва спит, не спит ее сова…»
«На этом снимке я с Нероном…»
«Оревуар, адьё и до свиданья…»
«Земное притяжение» (2015)
«У кораблика речного нет названья…»
«Наша тень любознательней нас…»
Замок
Девять тополей
Забывчивость
Пиковая дама
«Я вермута сделал глоток…»
«С милого севера в сторону южную…»
«Так ветер куст приподнимал…»
Поле в Прибыткове
«Ко мне он не сходил с Синайской высоты…»
Шум
«Художник работает быстро, быстрее меня…»
«Электроконтроль, приходивший на дачу…»
«„Остались детали“, – Кузмин говорил Юркуну…»
«А если бы к власти Рылеев пришел…»
«Не было б места ни страху, ни злобе…»
«Есть разница между метелью и вьюгой…»
Крым
Остановка
«Шел дождь, шел снег, всё шел и шел…»
«Сегодня солнечно и ветрено…»
«Мне делать нечего – и я ворон считаю…»
«Мадонна, конечно, была итальянка…»
«Композитор Вентейль ставил ноты в романе Пруста…»
Арльские дамы
Сон
«– Саша! – он мне говорил, позвонив однажды…»
«Мне нравится тот миг, когда на кораблях…»
«Кораблик белый, двухмачтовый…»
«Помнишь, раньше ласточки летали…»
«Море ходит здесь по потолку…»
«Нет утешенья, оправданья, прощенья ужасам земным…»
«Посмотрев на дела отца, неужели сын…»
«Я читал об идее бессмертия у этрусков…»
«Прошла собака – и следы…»
«Ребенку нравится, что на земле живут…»
«Слониха топталась одною ногой…»
«Гертруда…»
«В тот час, когда убьют Меркуцио…»
«Я у окна стою в недоуменье…»
«А вы поэт какого века?..»
«Над обрывом» (2018)
Над обрывом
Лестница
«Наказанье за долгую жизнь называется старостью…»
«Мысль о славе наводит на мысль о смерти…»
«Мимо дубов или вязов, не знаю…»
«Вчера я шел по зале освещенной…»
«Душа не терпит принуждения…»
«Перечитывал книгу и в ней на полях…»
«Мельканье рощиц и кустов…»
«День проступает, еще слаб…»
Дворцовая площадь
«Напрасно хоть что-нибудь близкое…»
«За стеклянной стеной ресторана…»
«Будущее – это то, с чем дело…»
В поликлинике
«Уехать куда-нибудь, пусть ненадолго…»
«А в курортном городе на Кипре…»
«Ты видел, как тихо большой пароход…»
«Под лиственной сенью на сельской дороге…»
«Одну и ту же фразу бедную…»
«Кто-то свет зажжет в окне на даче…»
«Глухонемые в дачной электричке…»
«Как мы жили недавно без интернета?..»
«Мне уже не увидеть тот берег реки…»
В Венеции
Башня
Везувий
«Ван Гог перед этой картиной четырнадцать дней…»
«В мире Клода Моне, и Вермеера, и Ренуара…»
Стена
«Небо погаснет не всё и не сразу…»
«Искусство и есть продолжение жизни…»
