Александр Панкратов-Чёрный – знаменитый актер и кинорежиссер, человек, полный искрометной взрывной энергии. В его фильмах, среди которых «Мы из джаза», «Жестокий романс», «Зимний вечер в Гаграх», «Палата № 6», «Импотент» и другие замечательные картины, зритель видит и чувствует, что его герои – органичные, живые, настоящие.
О том, как в детстве автор чудом избежал смерти, о голодных годах в театральном училище, о счастливом знакомстве с Высоцким, о Панкратове-поэте, сложных отношениях с КГБ, режиссерстве в армии, о том, как Александр Васильевич рисковал здоровьем на съемках «Сибириады», цензуре, запретах его фильмов и многом другом – в рассказе честного человека, любящего жизнь и дело, которому он предан.
За свой яркий творческий путь автор встречался с множеством талантливых людей, среди его друзей Дзиган, Высоцкий, Евстигнеев, Кончаловский, Михалков, Шахназаров и многие другие. Сам же автор утверждает, что своими успехами в жизни он обязан исключительно своим учителям и друзьям.
Оглавление
Александр Панкратов-Чёрный. Судьба-злодейка
Глава 1
В рубашке родился…
Казачья кровь
Мама
«Семь» – волшебное число
Трудодни
Дедов конь
Школа
Первые стихи
Кино наоборот
Шапито в сарае
Переезд
День шахтера
Три миллиметра
Как я решил стать актером
Глава 2
Цыгане
Вступительные экзамены или этюд на рояле
Мои учителя
Два стакана чая без сахара и тринадцать кусков хлеба
Актерское мастерство «с тряпочки»
Оттенки белого
Кружок поэзии и КГБ
Пальто-шинель и возвращение в театральное училище
Московские каникулы
Владимир Высоцкий, 1965 год
Пензенский драматический театр
А Бэла белкой может быть…
Москва
Франсуа Ленар и советское киноискусство
Атмосфера – это святое
«Под колпаком»
ВГИК
Трудно запоминать ложь
И чтобы штыки сверкали на солнце…
Наша мастерская
«Урок»
«Конец Левки Демченко», или Головоломка по Гайдару
«Штрихи к портрету». Диплом
Глава 3
Дядя Ус
Прапорщик
Письма-треугольники
Стыдно плохо служить
Армейская дружба
Глава 4
«Сибириада»
Ассистент режиссера
Мой актерский дебют
Почти трагический случай
Творческая солидарность
Людмила Гурченко
Майор Кадочников
Никита Михалков
Глава 5
«Взрослый сын»
Моя команда
Экспедиция
Монтаж
Как я стал Черным
«Похождения графа Невзорова»
Лев Борисов
Дербент
Два вагона леса
Резать вдоль?
Приглашение без ответа
Глава 6
«Мы из джаза»
Ковырялочка
Уроки музыки
Одессит
Убедительные жулики
Джаз и я
«Зимний вечер в Гаграх»
Карен Шахназаров
Евгений Евстигнеев
Глава 7
«Салон красоты»
Глава 8
«Жестокий романс». Эльдар Рязанов
«Где находится нофелет?»
Глава 9
«Система «Ниппель»
«10 лет без права переписки»
Сквозь витраж современного кинематографа
Глава 10
Встреча с Юлей
Монаховы
Семейная жизнь
Рождение Владьки
Монахов и Бондарчук
Лена Монахова
Дед и внук
Первая квартира
Кто редактирует мою жизнь
Сын
Семья – это «я» семь раз
Вместо заключения
Отрывок из книги
Мама родила меня на сороковом году жизни. Я был последним, четвертым, ребенком в семье. Мои старшие брат и сестра Толя и Лидочка умерли во время войны, поэтому из четверых детей в живых остались только двое: я и Зиночка, моя сестра от первого маминого брака с Иваном Панкратовым, чью фамилию я ношу. Зиночка родилась в последний год войны, я – четыре года спустя.
Мама рассказала мне одну удивительную историю, которая с ней произошла в Петербурге. Там жила ее семья до «переворота» (так мама называла революцию). Они с бабушкой шли через Малую Невку к храму. К ним подошла цыганка, посмотрела на маму и говорит:
.....
– Смотришь в книгу – видишь фигу!
А дело было в том, что ее отец стрелял в моего деда. Он был ярый большевик и ненавидел моего деда за то, что тот – бывший царский офицер: и как это такая несправедливость случилась, что в одной деревне бок о бок жили враги. Однажды он подкараулил деда, выстрелил в него из ружья и ранил. С тех пор его дочь меня недолюбливала. Вообще, в классе меня сторонились. Все дети были, как говорится, из предыдущих ссылок, а раз мы с мамой приехали недавно, после всех, значит, мы самые страшные враги. Из-за этого иногда приходилось драться с ребятами.
