Ника Турбина – знаковая фигура конца 80-начала 90-х годов, поэтесса, известная своими ранними стихотворениями, трагически погибшая в возрасте 27 лет. Многое из ее биографии до сих пор покрыто тайной даже для поклонников ее творчества, в частности, кто был ее отцом, почему порвал с ней отношения Евгений Евтушенко, что делала она в течение года в Швейцарии, действительно ли она являлась автором своих стихов и многое другое.
В книге впервые приведена полная биография Ники Турбиной, автор приоткрыл завесы многих ее тайн и рассказал также о семье героини и ее окружении.
Книга проиллюстрирована уникальными фотографиями, черновиками стихов, письмами и др.
Оглавление
Александр Ратнер. Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…)
Дни Турбиной
Часть I. «Но трудно мне дышать без слов…»
Глава 1. «Я время ощущаю только ночью…»
Глава 2. «Поэзия сама ко мне пришла…»
Глава 3. «Я детство на руки возьму…»
Глава 4. «Я не хочу так быстро жить!»
Глава 5. «Сердце свое в камне оставь!»
Глава 6. «Мне не хватает нежности твоей…»
Глава 7. «Я к этому дому иду»
Глава 8. «Ты придешь ко мне чужой…»
Глава 9. «Вы – поводырь, а я – слепой старик»
Глава 10. «Колдуй, колдунья-бабушка…»
Глава 11. «Отпечатала эпоха здесь свой след»
Глава 12. «Живем с тобой на разных островах…»
Глава 13. «Америка, я люблю Маяковского»
Часть II. «Во мне проказа времени»
Глава 1. «Новые рельсы жизнь проложила»
Глава 2. «Поэзия – уникум. Область ненужной печали»
Глава 3. «Мечты ловлю в дырявую корзину»
Глава 4. «В комнате белой Швейцарии…»
Глава 5. «Памяти не хочу – там любовь»
Глава 6. «…Изгиб повторить той актрисы…»
Глава 7. «Я упаду, но тут же встану»
Глава 8. «Пусть буду прошлым я твоим»
Глава 9. «Нам хорошо двоим»
Глава 10. «Я не хотела умирать»
Глава 11. «Одиночество – смерти друг»
Глава 12. «О смысле жизни кончен спор»
Глава 13. «Судьбу на кон поставить просто»
Глава 14. «Утрачены дороги наши»
Часть III. «Превратятся все стихи мои в беду»
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Послесловие
Иллюстрации
Отрывок из книги
Александр Ратнер написал сенсационную книгу, которая нужна очень немногим. Такое бывает. Когда-нибудь она будет нужна всем и станет, вероятно, классикой биографического жанра, причем качество самого текста – по-моему очень плотного и увлекательного, – тут совершенно ни при чем. Просто это книга важная, написанная о важном, но сейчас мало кто готов серьезно и трезво разбираться в феномене СССР, а Ника Турбина, кумир позднесоветской интеллигенции, имеет к нему прямое отношение. Заслуга Ратнера не только в том, что он проделал огромную исследовательскую работу, проинтервьюировал добрую сотню людей, знавших его героиню, любивших ее, пытавшихся ее спасти, – но в том, что он сумел рассмотреть историю последнего советского вундеркинда в контексте эпохи, которая эту девочку сначала вознесла, а потом убила.
Чтобы сразу снять серьезный вопрос: из этой книги явствует, что – выразимся осторожно – не все свои детские стихи Ника Турбина написала сама. Возможно, что помогали бабушка и мама, и Ратнер от этого факта не прячется. Добавлю, что справедливы мнения, высказанные уже после ее смерти, – о том, что стихи ее в большинстве своем были не слишком хороши, и напечатай такое взрослый человек – его бы скорее всего записали в графоманы, в лучшем случае в маргиналы вроде Ксении Некрасовой. Но это совершенно не принципиально, потому что встречал я серьезных художников, которые и о творчестве Нади Рушевой высказывались скептично: «Интересен ее возраст, а графика – так себе маэстризм», сказал мне крупный художник, у которого точно не было оснований для профессиональной ревности. И неважно, хороши ли были стихи Ники Турбиной: важно, что и в поведении, и в разговорах с бесконечными интервьюерами она была старше своего возраста, и слава чаще приносила ей депрессии, чем радость. Сложный, рано выросший – и притом бесконечно инфантильный – ребенок из сложного времени, порождение уникальной страны, феноменально умной, зрелой, культурной – и бесконечно нелепой, неумелой, инфантильной во всем, что касалось жизненной практики.
.....
Под «врезкой» – стихотворение Евгения Евтушенко «Восьмилетний поэт» и пять стихотворений Ники, которая с нежностью относилась к Семенову и посвятила ему стихотворение «Дом под каштаном». На мой вопрос, идет ли в нем речь о даче Семенова в Оливе, Карпова сказала: «Ника там не была. А стихотворение было написано раньше. И когда она узнала, что у него дача, написала посвящение. Ты об этом не пиши». Как я мог не писать, если в начале книги поклялся себе говорить только правду?! К тому же ничего предосудительного в этом нет: нередко автор ставит посвящение, когда стихотворение написано, порою даже давно.
О том, что Ника сохранила на всю жизнь добрую память о Семенове, свидетельствует ее дневниковая записка, датированная 2000 годом:
