Отрывок из книги
Евфимия Трифонова, старушка на девяносто втором году жизни, которую в деревне по-простому звали Химуткой, коротала старость на русской печке в доме своего сына Ивана Павлова. За молодые и зрелые годы, ставшие теперь такими далёкими, Химутка родила шестерых детей – троих сыновей и троих дочерей, однако до нынешнего времени дожил только первенец Иван. Да и тот уже не молоденький: идёт ему семьдесят четвёртый год.
Над деревней Спас-Вилки Шаховского района Московской области стоит густая апрельская ночь. Спит деревня, людских голосов не слышно, и только уханье филина да переклички цепных собак нарушают тишину. Заглянем в календарь: на дворе пасхальная ночь 1933 года. Пасха в тот год выпала на шестнадцатое апреля.
.....
Прасковью постигла та же беда, что и Химутку, и Стешу, и Иришу: дети умирали. Причём у Паши они не доживали и до года. Троих подряд схоронили они с Иваном. Паша не один год ходила в церковь святого Александра Свирского, что в двух верстах от Спас-Вилок, в селе Ново-Александровка, и просила, чтобы хоть одного ребёнка на ноги поднять. И, видно, Господь помог: летом двадцать седьмого года родила Паша дочь Валентину, а на Крещение тридцатого года – сына Геннадия. Тех самых детей, что сегодня утром ради шалости выпустили свинью из хлева.
В былые годы на Пасху накрывали стол для всех родственников, а нынче на этот стол поставить нечего: на дворе голодная пора. Голод, вызванный и неурожаями 1931 и 1932 годов, и чрезмерными заготовками продовольствия, когда у людей забирали даже посадочный материал, и принудительной коллективизацией, когда многие предпочитали резать скот на мясо, лишь бы его не отобрали в колхоз, в той или иной мере охватил всю страну. Конечно, в Нечерноземье было не так страшно, как в Украине или на Северном Кавказе, где от голода люди пухли и умирали, однако и тут еды не хватало. Выручал свой огород, своё приусадебное хозяйство, а ещё укрытое от государства продовольствие. Крестьянам приходилось идти на это, рискуя быть обвинёнными в саботаже или даже вредительстве, отправленными в ссылку, но деваться некуда, если не можешь дать своему ребёнку ни краюшки.
.....
