Отрывок из книги
Разные увлечения бывают у людей. Кто-то коллекционирует марки и монеты, кто-то вяжет, иные всё лето работают на даче, выращивая фрукты и овощи – много существует занятий, приносящих радость людям. А вот семидесятилетняя Екатерина Андреевна из Москвы имеет сразу несколько хобби: и рисует, и крестиком вышивает, но больше всего нравится ей наблюдать в бинокль за жизнью людей в соседних домах. Удобно это делать с девятого этажа. Видны как те, кто живёт выше, так и те, кто намного ниже. Есть, правда, два ограничивающих фактора, которые необходимо учитывать всякому, кто решит этим способом постигать окружающий мир. Во-первых, нижние этажи можно рассмотреть только в холодное время года, когда на деревьях, что в большом количестве растут вокруг старых панелек, нет листьев. А во-вторых, и это важнее, существует опасность обнаружения наблюдателя наблюдаемыми, что грозит, как минимум, неприятным разговором. Разговаривать же с людьми Екатерине Андреевне не хочется и при более располагающих к этому обстоятельствах. Всю жизнь она это делала, как правило, лишь по необходимости.
Но Екатерина Андреевна не вчера взяла в руки бинокль, а ровно сорок лет назад – в далёком 1982 году. За такое долгое время она изучила все тонкости этого занятия. Нет, конечно, она и интернетом пользуется, да ещё и деньги там зарабатывает. Много увлекательного и полезного во всемирной паутине, однако реалити-шоу, что открывается ей из окна квартиры при помощи упомянутого оптического прибора, куда интереснее.
.....
Все свои семьдесят лет Екатерина Андреевна живёт в одном и том же районе Москвы. Когда она в конце 1951 года появилась на свет, это был подмосковный город, позже включённый в черту столицы. До замужества жила она с родителями в коммуналке, в старом, ещё довоенной постройки доме. Потом – с мужем и его родителями в их квартире на соседней улице. От этих трёх лет, в течение которых она никак не могла найти общий язык со свёкром и свекровью, у неё остались не самые приятные воспоминания. С декабря 1978-го по декабрь 1981-го её не покидало стойкое ощущение, что она живёт не дома, а то ли в гостях, то ли попросту в людях. Екатерина Андреевна думала, что это обстоятельство ускорило развод, хотя и не было главной его причиной.
К концу 1981 года брак с Дмитрием затрещал по швам, и она переехала уже в эту квартиру в новостройке, которую её мать Нина Николаевна незадолго до этого получила в порядке очереди на улучшение жилищных условий. Не только этот дом, но и весь микрорайон был только что построен, и типовые многоэтажки радовали молодую женщину правильными линиями и стройными рядами незастеклённых лоджий. Одна из комнат – та, которая с лоджией – выходила на другую сторону дома. Оттуда открывался вид на яблоневый сад на пологом склоне вдоль маленькой речки. Екатерина Андреевна говорила матери:
.....
