Отрывок из книги
Деревня Загуме́нье. 31 декабря 2021 года. 16 часов 09 минут.
Короткий и пасмурный зимний день, последний день уходящего года, потихоньку начал переходить в вечер. Была небольшая оттепель, и стрелка градусника с логотипом московской олимпиады 1980 года, что висит на улице при входе в сени, вот уже который час показывала плюс один. И белый снег, и светло-серое небо постепенно стали окрашиваться лиловым. Скоро станет совсем темно. Где-то далеко отсюда, в городах и крупных сёлах, горит праздничная иллюминация, а на улице нет-нет да и увидишь идущих куда-то своим делам Деда Мороза со Снегурочкой. Но только не здесь, в этом, казалось бы, Богом забытом захолустье, в вымирающей деревне на российско-белорусской границе, где на семьдесят хат осталось всего шестеро жителей. Да и те уже давно не молоды.
.....
На улице уже порядком стемнело и начал сыпать снег. Опираясь на кавынку и сильно сутулясь, баба Наташа осторожно шла по узкой дорожке, расчищенной местным пьяницей Серёгой Адмиралом, племянником Зины, до дома тётки. Не за спасибо, конечно, Адмирал, получивший это прозвище из-за привычки носить летом морскую фуражку, чистит тропинку. Каждый раз баба Наташа платит ему за эту работу тысячу рублей, да ещё пятьсот рублей за то, что раз в неделю сходит для неё в автолавку за продуктами и наносит воды из колодца. «Ну и пусть, – думает старушка. – Помаши-ка совковой лопатой! От меня до Зины не меньше четырёхсот метров. А без Адмирала я тут совсем пропала бы».
Тем временем она дошла до ямы напротив дома Акулины Макаровны. Тут надо аккуратнее, а то Адмирал проложил дорожку по самой кромке ямы. Сколько же лет уже нет на свете Акулины Макаровны? Верно, лет восемь, если не больше. А двадцать два года назад, когда баба Наташа впервые приехала в Загуменье, это была живая деревня. То и дело можно было увидеть, как кто-то пошёл по улице, к кому-то машина приехала, а в оградах было слышно пение петухов. Старожилы рассказывали ей, что в шестидесятые годы прошлого века в деревне было что-то около двухсот пятидесяти человек населения. Но как раз с того времени молодые начали уезжать в города – кто в райцентр, кто в Смоленск, а кто и в Москву. Потом закрыли школу: в Загуменье стало слишком мало детей. Теперь школьное здание даже не сохранилось. Однако пока работал совхоз, люди тут всё же оставались – в основном уже не молодёжь, а среднего возраста. Четверть века назад совхоз в силу экономических проблем в стране приказал долго жить, и те, кто ещё мог и хотел работать, разъехались. Иные приспособились добывать деньги и в ряде случаев – спиртное случайными заработками, как тот же Адмирал. А дома, хозяева которых умерли и которые оказались не нужны наследникам, десятками стоят и медленно разрушаются. И эта деревня здесь не одна такая – много в округе таких деревень. Как, собственно, и по всему российскому Нечерноземью.
.....
