Провинциалка

Отрывок из книги

Много лет в рабочем графике Нестерова на начало августа стояли две недели отпуска. Но обязанность вывозить сына и дочь на море перешла вместе с женой к её супругу, потому отпуск всегда переносился на ноябрь, чтобы ярким солнцем рассеять осеннюю хмарь. Летом же ему особенно нравилась его загородная жизнь в собственном доме.

Однако в этот год он почувствовал, что информация, которая лилась ежедневно десятками писем и телефонных звонков в сознание, отравила его. Разбухшие, как напитанные молоком мякиши хлеба, лысеющие ровесники, молоденькие девушки, с которыми он жил, оценивая его густые каштановые волосы, розовые ногти, мускулистое и худое, как у сушёной рыбы тело, спрашивали, как ему удаётся в сорок четыре года так хорошо выглядеть. Он отвечал, что умерен в еде, что много занимается в тренажёрном зале дома (уговорить просмотреть который было одним из верных способов свести знакомство с новым красивым телом). Однако истинной причиной он считал умение понимать свой организм без путанных толмачей-врачевателей. Потому его личный помощник нашёл уединённый отель, и Нестеров ушёл в отпуск.

.....

Одиночество слишком сильное лекарство, чтобы принимать долго. Перед ужином он стал кататься по окрестностям. Однажды вечером он вышел из автомобиля под любопытно-завистливые взгляды двух молоденьких девушек и паренька при них. Свершалось мгновение, которое в юности он непременно бы упустил, начав размышлять, замечен ли он, точно ли приятное впечатление произвёл. Они бы увидели его сомнение, он бы потерял самоуверенность. Нестеров знал, что выглядит отлично, седина в густых волосах тщательно закрашена, сильная близорукость скорректирована невидимыми линзами, одет он небрежно, но дорого. В сорок четыре года он действовал:

– Добрый день, молодые люди. Могу я вас угостить в этом милом кафе?

.....