Оглавление
Алексей Варламов. Одсун. Роман без границ
Часть первая. Купавна
Почему они не зажигают камин?
Pozor, pes!
Где я мог ошибиться?
Суместно обместях
Открывающий звёзды
Злые мальчики
Конец света
Гора печали
Гегельянец в «Тайване»
Слово аспирантки
Разбор полета
Ночной концерт
Памяти «Памяти»
Горячо – холодно
Комитет молодежных организаций
Пепито ест огурцы
Одиннадцать одиннадцать
Неразумные
Алеша хороший
Язык и мова
Твербул
Каммингс-аут
Голова Гоголя
Кальвария
Дедушка Туполев
Мы все шалили
Любовник неба
Сплав
Живая вода
За волшебным колобком
Первый Неруда
Съест КПСС
Мы победили, брат!
Звездочка
Бен Гурнов
Арбитраж
Родство – опасное соседство
Мертвые и живые
Свидетельство о рождении
Надпись на чужом языке
Крутится-вертится
Первоцветы
Туве Янссон
Чем сердце успокоится?
Худой перевод
Три сестры
Криминальная хроника
Чего же ты хочешь?
Часть вторая. Судетский судья
Римское право
Ностальгия
Кто полагается на Бога
Вес Бхутто
Вражда племен
Мертвая линия
История зла
Ойоха
День студента
Есин
Горе немцев
Из Паустовского
Они не сделают вам ничего плохого
P.C. and non-P.C
Накануне
Человек человеку
Maikäfer, flieg!
Идиотская болезнь
Чешские войны
Приложение к фотоальбому
Писатель при университете
Злые чехи
Попугай на Оке
Расписание поездов
Что вы на меня так смотрите?
Проблемы мира и социализм
Особое мнение
Ян Гус и его призраки
Fin de siècle
Бездомовцы
Даждь дождь
Ректор
Голос родины
Ничего нам от вас не надо
Железный Бородин
Судетский эндшпиль
Транзитная зона
Славянская филология
В логове змиевом
Я ведь тоже бежал
Это за Крым?
Я не хотел бы оказаться его врагом
Один и одна
Только русского надо менять
аlyona alyona
Любимая игра Аллы Пугачевой
Persona non grata
Капитан Павлик
El primer milagro
Матч-реванш
Спецоперация
Всё по чину
Прокурорское поле
Отрывок из книги
Половина пятого пополудни. Или без двадцати пяти. Вряд ли больше. Телефон мой разрядился, но я с детства чувствую время, словно бежит в груди по кругу секундная стрелка. То ускоряется, то замедляется, иногда щекотно, а иногда так больно, что хочется ее остановить. Я смотрю на человека в белой жилетке на искусственном меху напротив меня и пытаюсь понять, где мог видеть его раньше. У него невыразительное, под стать худощавой фигуре тонкое лицо, небольшой гладкий лоб, острый нос, блеклые голубые глаза, жесткие усики над вздернутой губой, редкие русые волосы, бороды нет. Не хочет отращивать или не растет? Он похож на преподавателя без степени, на старшего редактора или экономиста, но только не на священника. Однако зовут его отец Иржи, и он православный поп. Страна католическая, а он православный. Не с рождения, просто перешел несколько лет назад в нашу веру и принял сан, или как это правильно у попов называется. Вообще-то он должен прозываться в таком случае Георгий, но все обращаются к нему отец Иржи. Русского языка не знает. Речь понимает, а говорить не может. Учил когда-то в школе, потом позабыл или делает вид, что позабыл. Здесь многие забыли русский. И русских не любят. Про попа, правда, не знаю, кого он любит, а кого нет. Знаю только, что рядом с его домом есть церковь очень странной формы. Она сделана наполовину из стекла и похожа на пирамиду или, точнее, на чум, я видел такие месяц тому назад на Ямале. Только на верхушке у этого чума крест. Когда идет дождь, вода стекает по толстым прозрачным стенам. Внутри всё, как и положено в церкви: алтарь, иконостас, подсвечники, – но ощущение такое, будто ты не в храме, а в аквариуме. Или, наоборот, вдруг кажется, что там, за этими толстыми стенами, наступил всемирный потоп и стеклянная пирамидка что-то вроде ковчега спасения или подводного жилища, как в «Маракотовой бездне» у Конан Дойла, – мы в детстве смотрели с Петькой такой диафильм. Еще я знаю, что деньги на храм дал богатый человек, не захотевший себя называть. Это странно, ведь, по моим представлениям, все нынешние жертвователи и благотворители только и ждут, чтобы их имя было начертано золотом на самом видном месте. А этот таится. Не иначе бандит какой, по которому тюрьма плачет.
Рядом с храмом колокольня, но колокола на ней нет. Впечатление такое, что колокольню построили раньше и предназначалась она для других целей.
.....
Не знаю точно, с чего начать, потому что познакомился я с Катей дважды. Или, вернее, так: увидел ее через несколько лет после того, как мы с ней впервые проговорили полночи на берегу моря. Поэтому первый раз был вторым, а второй – первым. И с этого второго первого раза я и начинаю. Получается не совсем вразумительно, да плюс непрекращающаяся икота нарушает плавность и красоту моего повествования, и у меня складывается впечатление, что иерей слушает меня не просто невнимательно, а даже не пытается вникнуть в суть. Мысленно он все еще там, на колокольне, со своей дирижерской палочкой, хотя мы уже зашли в дом. Я начинаю сердиться и прошу его дать мне водки и выпить вместе со мной. Не хочу, чтобы он слушал на трезвую голову.
– Это не исповедь, не дурацкие грешки, в которых каются ваши старушки, – кричу я ему в лицо. – Это – роман, самый сокровенный мой роман, и с вашей стороны невежливо мне отказывать.
.....
