Отрывок из книги
Citas
Comentarios I. Partida hacia el golfo de los spahis de Valence
.....
Ah, sí, su belleza. Era eso, justamente, eso. Eurydice era bella, lo supe en seguida, sin necesidad de decírmelo, solo con mi mano en la suya, mis ojos en sus ojos, inmóvil, tonto y mudo, buscando palabras. La diferencia de edad emborrona las percepciones. Creemos que no somos de la misma edad, nos creemos muy lejos, cuando en realidad estamos muy cerca. El ser es el mismo. El tiempo corre, uno no se baña jamás en la misma agua, los cuerpos se desplazan en el tiempo como barcas en dirección a la corriente. El agua no es la misma, jamás es la misma, pero las barcas, tan alejadas las unas de las otras, ignoran que son idénticas, que solo están desplazadas. A causa de las diferencias de edad, no se sabe juzgar la belleza, ya que la belleza se siente como un proyecto: es bella aquella a la que puedo desear besar. Eurydice tenía la misma edad que Salagnon, y una piel que tenía esa edad, y unos cabellos que tenían esa edad, y los ojos, los labios, las manos, que no decían otra cosa. No hay nada más detestable que la expresión «conservarse bien», y el sarcasmo lleno de falsa modestia que acompaña la constatación de «no representar» la edad que se tiene. Eurydice sí que representaba su edad, y era la vida misma. Su vida intensa, toda entera al mismo tiempo, estaba presente en cada uno de sus gestos, toda su vida en la postura de su cuerpo, toda su vida en las inflexiones de su voz, y esa vida la llenaba, se dejaba admirar, era contagiosa.
—Mi Eurydice es fuerte, es tan fuerte que cuando la saqué del infierno no tuve que mirar hacia atrás para comprobar si ella me seguía. Yo sabía que estaba allí. No es una mujer a la que se pueda olvidar, y se nota su presencia incluso detrás de uno.
.....
