Читать книгу Розовое платье - Алиса Смелова - Страница 1

Розовое платье

В альтернативном мире вещей Сашка, наверное, была бы розовым платьем.

Розовым маминым платьем

Не тем розовым, что тошнотворный кукольный пластик, раскиданный в комнате сводной сестры, или надутые ботоксом липкие мачехины губы; розовым – нежным, майским, похожим на вечерние, смущенно краснеющие облака; такой розовый вписался бы в картину южного берега Средиземного моря: ласкаются солнечные лучи, размеренно дышит вода, лениво ползёт к ногам; смеяться хочется громко-громко, и весь мир – старая добрая итальянская сказка.

Но сказки живут в обрывочном, остаются несклеенными фрагментами на пожелтевших фотографиях в старых альбомах; выцветшее платье – блёклый, непривлекательный экспонат, болтается тряпкой в громоздком шкафу, как забытый символ чей-то уже отцветшей юности.

Сашка тоже чья-то отцветшая, прерванная юность, болтается забытым в угрюмом Петербурге ребёнком; забытые дети – чудовищно больно, но Сашка терпела, пряталась в придуманном мире, где она не бесполезная тряпка, а детство: поскрипывающие радужные карусели с редкими островками отколупанной краски, городской парк, прохладный клубничный коктейль, сладкая вата и их особенные воскресения с папой.

И ещё пломбир, который на палочке.

Сашка любила ведь сладкое; в ней самый настоящий дефицит разразился после того, как уехала мама (Сашка помнит, это было в снежную февральскую среду; в снежную февральскую среду тонкая женщина, выросшая с итальянским загаром и шармом, вплетённым ей в жёсткие кудри, натянула пальто на острые плечи и сказала, что выйдет за сахаром).

Вышла за сахаром – не вернулась; Сашке тогда Петербург показался самым горьким городом в целой стране (так далеко отправилась мама), и Сашке захотелось съесть весь сахар в мире, чтобы мама поскорее вернулась домой.