Отрывок из книги
Зима сдавалась медленно и неохотно. Снег превратился в серую кашу, а потом в хрустальные ручьи, звенящие в придорожных канавах. Из земли пошёл пар – тёплый, сырой, животворящий. Виноградник просыпался. На обрезанных лозах, ещё похожих на мёртвые палки, стали набухать почки – крошечные, липкие, невероятно зелёные на фоне бурой земли. Воздух пах талым черноземом, прелой соломой и чем-то острым, молодым – сокодвижением.
Это физическое пробуждение земли действовало на обитателей дома по-разному. Кирилл, словно подчиняясь внутреннему календарю, стал больше времени проводить на улице: проверял шпалеры, убирал укрывную солому, его движения, обычно угрюмые, обрели редкую целенаправленность. Анна наблюдала за ним из окна кухни, попивая кофе. Её московский мозг, заточенный под эффективность, никак не мог классифицировать эту медленную, почти ритуальную деятельность. Неоптимально. Трудозатратно. Нерентабельно. Но однажды утром она вышла на крыльцо и, вдохнув полной грудью этот влажный, напоённый жизнью воздух, вдруг почувствовала, как какая-то мучительная зажатость в плечах – наследие офисного кресла и стресса – чуть ослабла.
.....
Это физическое пробуждение земли действовало на обитателей дома по-разному. Кирилл, словно подчиняясь внутреннему календарю, стал больше времени проводить на улице: проверял шпалеры, убирал укрывную солому, его движения, обычно угрюмые, обрели редкую целенаправленность. Анна наблюдала за ним из окна кухни, попивая кофе. Её московский мозг, заточенный под эффективность, никак не мог классифицировать эту медленную, почти ритуальную деятельность. Неоптимально. Трудозатратно. Нерентабельно. Но однажды утром она вышла на крыльцо и, вдохнув полной грудью этот влажный, напоённый жизнью воздух, вдруг почувствовала, как какая-то мучительная зажатость в плечах – наследие офисного кресла и стресса – чуть ослабла.
Максим же весну ненавидел. В Калифорнии не было этой грязи, этой пронизывающей сырости, которая лезла под одежду. Его стартап трещал по швам – последний партнёр отказался продлевать финансирование. Он метался по дому, ловя то одну, то две палочки сотового сигнала, пытаясь созваниваться с адвокатами и инвесторами, переводя доллары по грабительскому курсу. Контраст между цифровым апокалипсисом его мира и тупой, уверенной жизненной силой, лезущей из каждой почки за окном, сводил его с ума. Земля здесь была слишком навязчиво реальной.
.....
