Молодая яблоня упрямо тянет ветви к солнцу, борясь с тяжестью полных пыльцы цветков. Нико присела рядом с коробкой на подоконник. Они живут сами по себе, а молодая яблоня живёт для всех. Эта история из коробки с кассетами, фотографиями и записками похожа на бесконечно повторяющийся цикл смены времён года: каждый год под окном Нико будет цвести яблоня, пока её не уничтожат паразиты или старость, а на смену ей посадят другое дерево. Каждая вещь в этой коробке останется неизменной, пока не сотрётся в пыль, а на смену ей придут другие коробки с чужими воспоминаниями. Давайте запомним всё прекрасное, что у нас есть.
Оглавление
Анастасия Инукото. Стук
Мне плохо видно
Мне плохо слышно
(Прямые линии.)
Мама
Не будьте равнодушны
Родственные связи
Стук стук стук стук стук стук
Наверное, стоит дать определения этим словам
Слабость
Перед праздником
Величие
Тот, кто протянул паутинку
Важные события!
Холод там, где ничего нет
Громко. Оглушающе. Сбивает с ног
Слепой, парализованный
Даже если я забуду
Однажды в прекрасном далеко
Кто сгорел…
Кассета 2
Путешествие на холмы
Вы помните?
Мы будем жить
Бесконечность кругов на воде
Отрывок из книги
Сон был похож на огромную лужу, через которую размывается серое пятно асфальта; там пряталось что-то прозрачное, но ощутимое, едва сформировавшееся. Оно будто растекалось по венам, заполняло тело и незримо ощущалось в мыслях и замыслах. Что-то несомненно вглядывалось в него из этой серой лужи, пожалуй, это сродни тому, что нам показывают в фильмах ужасов, когда персонаж напряженно всматривается в темноту, зная, что нечто пристально смотрит него. Но если в темноте было бы вполне естественно обнаружить кого-то, то в сером, то есть более освещенном пространстве, было довольно странно чувствовать на себе чей-то взгляд и при этом не находить его источника, как если бы кто-то прятался за шторой в комнате и всё время наблюдал.
Вильям проснулся. Ему никогда не снились такие сны, ему вообще редко что-то снится, поэтому ощущение было мерзейшее.
.....
Руки Вильяма уже не болели, но под кожей что-то гудело, вырывалось наружу.
