И не только Сэлинджер. Десять опытов прочтения английской и американской литературы

Оглавление

Андрей Аствацатуров. И не только Сэлинджер. Десять опытов прочтения английской и американской литературы

Предисловие

Улыбка Чеширского кота. О рассказах Джерома Дэвида Сэлинджера

I

II

III

Убить Орфея. О повести Генри Джеймса “Письма Асперна”

Немного о филологах и филологии

“Письма Асперна”: краткое содержание

Авантюра или любовная история?

Почему люди не слышат друг друга?

Искусство, действительность и уроки старого мифа

Колония, жанр и слово. О повести Джозефа Конрада “Сердце тьмы”

Моряк и джентльмен

О приключенческих романах и колонизаторах

Марлоу, колонизатор и художник (путешествие начинается)

Потуги колонизаторов и прожорливый хаос

Ночной автор и растаявшая композиция

Растаявшее слово и символы

Играем с античной трагедией. О романе Уильяма Голдинга “Повелитель мух”

Вступление (впрочем, очень короткое)

Встреча с народным избранником

Человеческая натура: героизм и заболевание

Приключенческие романы и робинзонады

“Вакханки” Еврипида

Расставляем декорации

Герой, сцена и хор

Действие первое

Действие второе и действие третье

Действие четвертое

Действие пятое. Deus ex machina

Формула вдохновения. О поэме Томаса Стернза Элиота “Бесплодная Земля”

В поэтическом клубе

Поэтическая теория: индивидуальность и традиция

“Бесплодная Земля”: первое приближение

“Бесплодная Земля”: из чего складывается вдохновение?

Невыразимость кошмара. О рассказах Амброза Бирса

I

II

III

История в деталях. О рассказе Шервуда Андерсона “Руки”

I

II

III

Собираем Америку. О романе Уильяма Фолкнера “Шум и ярость”

Вступление: как смотреть голливудские фильмы?

Эпический дух Америки и Шервуд Андерсон

Эпос как матрешка

Гибель семейства и осколки истории

Первое приближение к Фолкнеру: читатель становится персонажем

Второе приближение к Фолкнеру: восстанавливаем панораму

Третье приближение к Фолкнеру: мифы и подтексты

Метаморфозы воображения. О романе Джона Апдайка “Кентавр”

Воображение: pro et contra

Джон Апдайк в полемике с атеистами

Искусство безлично

Повседневность, воображение и миф

Мастерская образов

Вглядываемся в пустоту. О повести Генри Миллера “Бессонница, или Дьявол на воле”

Любовная предыстория

Вглядываясь в пустоту

Границы сознания и искусства

Отрывок из книги

Всерьез я начал заниматься Сэлинджером около десяти лет назад. Кстати, сам Сэлинджер остался бы решительно недоволен этой фразой. На моем месте он назвал бы более точный срок, скажем, “9 лет и 10 месяцев”. Или, что еще вернее, уточнил бы дату начала работы – 8 октября 2003 года.

Это был тот самый год, когда… Впрочем, ничего “такого”, особо запоминающегося, в нашей стране в тот самый год не происходило. В экономике все шло к стабилизации. В политике формировалась вертикаль власти. Довольные распихивали свои деньги по западным банкам, а недовольные отправились в тюрьму.

.....

Режиссерам, разумеется, начинающим, как правило, нравится Сэлинджер, и они сразу же загораются желанием его экранизировать. Вот, пожалуйста, готовая кинокартинка. Даже как будто бы ничего додумывать не надо.

Камера выхватывает героиню и фиксирует каждое ее движение. Ловит ее то сзади, то спереди, то сбоку, то вслед за взглядом героини обращается к окну, то вдруг обнаруживает на заднем плане доверху набитый книгами стеллаж. Здесь все зримо, все предельно конкретно, как повсюду у Сэлинджера, все фактурно, пластично и вроде бы вычерчено до мельчайших нюансов. Настолько, что читатель может почувствовать, как Мэри Джейн упирает язык в верхнюю десну.

.....