Обоснованная ревность

Оглавление

Андрей Битов. Обоснованная ревность

От автора

Бездельник

Сад

Жизнь в ветреную погоду

Образ

Глухая улица

Мужик

Тридцать три года

Вот в чем вопрос

Судьба

Лес

1

2

3

4

5

Обоснованная ревность

От автора

I. Гость

II. Хозяин

III. Парады

IV. Игра

V. Вид сверху

Прощальные слова автора

Похороны доктора

Вкус

Человек в пейзаже

Фотография Пушкина (1799–2099)

Постскриптум

Глава первая. Детство

Чистое счастье блокады

Урал – Ташкент

Мои маршруты

Пржевальский и Пушкин

Глава вторая. Соблазнение литературой

Глава третья. Тихой сапой

“Большой шар”

От двух до пяти

Мои редакторы – Кира и Сергей

Восемь с половиной

“Пушкинский дом”

Разгром и переезд в Москву

Проза. Попытка неверности

Отрывок из книги

В 1964 году на страницах не то “ЛГ”, не то “Воплей” разгорелась дискуссия не то о судьбах рассказа, не то о судьбах романа. Приглашенный участвовать автор посмел утверждать, что воскрешенная усилиями Ю. Казакова и других наших лучших прозаиков традиция рассказа Чехова и Бунина уступила стремлению поколения написать роман, но поскольку трудно за него усесться в наше “торопливое, поворотливое время”, рассказ стал удлиняться то ли до слишком длинного рассказа, то ли до недлинной повести, то ли до фрагментов, намекающих на будущий роман. Короче, то, что по-английски определяется как “лонг-шорт сториз”. Иные критики тут же накинулись на меня за попытку подорвать основы “великой традиции русского рассказа”.

Я был неправ, конечно. “Зачем, – как замечал Паскаль, – говорить: благородное, прекрасное, стремительное, бескорыстное… не проще ли сразу употребить слово «лошадь»?”

.....

В магазинах было не продохнуть. Он входил, видел толпу и отчаивался. Так он заходил в несколько. Наконец понял, что только теряет время и нигде меньше не будет. И все-таки снова вышел из магазина. И тогда, свернув в нелепый закоулок, заметил погреб и нырнул туда. Тут были только мужики, в большинстве пьяные. Тут же и пили, бродили со стаканами. “Вот ты погоди, – говорили они, – вот ты погоди”. Их было много, но очередь двигалась быстро, и Алексей достал все, что надо. “Купил, значит”, – сказал ему небритый папаша и ласково посмотрел. “Да вот купил”, – ответил Алексей, пряча бутылки. “Вот и молодец”. – “Да уж”, – смутился Алексей. “Папу не обижай”, – сказал папаша.

Все было хорошо. Алексей вернулся к парикмахерской. Помедлил, но прошел. Он обвел растерянно взглядом толпу женщин. Все на него смотрели, но Аси среди них не было. Все были очень простые, чуть ли не все в халатах и платках, не такие таинственные, как на улице. Рассматривали Алексея и вроде бы и не рассматривали в то же время. Алексей смутился.

.....