«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь», – написал автор в 1960 году, а в 1996 году осознал, что эта книга уже написана, и она сложилась в «Империю в четырех измерениях». Каждое «измерение» – самостоятельная книга, но вместе они – цепь из двенадцати звеньев (по три текста в каждом томе). Связаны они не только автором, но временем и местом: «Первое измерение» это 1960-е годы, «Второе» – 1970-е, «Третье» – 1980-е, «Четвертое» – 1990-е.
Первое измерение – «Аптекарский остров» дань малой родине писателя, Аптекарскому острову в Петербурге, именно отсюда он отсчитывает свои первые воспоминания, от первой блокадной зимы.
«Аптекарский остров» – это одноименный цикл рассказов; «Дачная местность (Дубль)» – сложное целое: текст и рефлексия по поводу его написания; роман «Улетающий Монахов», герой которого проходит всю «эпопею мужских сезонов» – от мальчика до мужа. От «Аптекарского острова» к просторам Империи…
Тексты снабжены авторским комментарием.
Оглавление
Андрей Битов. Аптекарский остров (сборник)
Аптекарский остров
Автобус
Большой шар
Но-га
Бездельник
Далеко от дома
Пенелопа
Инфантьев
Дачная местность (Дубль)
Жизнь в ветреную погоду
Записки из-за угла. Дневник единоборца
Угол
Из-за угла
10 августа 1963
11 августа
18 августа
4 сентября
18 сентября
Открытое письмо писателю Р. Г. из Ленинграда и читателю Владимиру Крохе из Таганрога
19 сентября
20 сентября
4 октября (Дом)
0 час. 00 мин
5 октября (Юбилей)
11 октября
27 октября 1963 (Молитва)
Улетающий Монахов. Роман-пунктир
Дверь
Сад
Двадцать девятое декабря
Тридцатого декабря
Тридцать первого декабря
Первого января
Второго января
Образ. Третий рассказ
Лес
Вкус
Взгляд
Лестница
Комментарии
Аптекарский остров
Дачная местность (Дубль)
Улетающий Монахов. Роман-пунктир
Отрывок из книги
Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится.
И чтобы все это было – правда. Чтобы все – искренне.
.....
А поцелуев, извините, нет.
Ох, какая же это музыка! Что-то такое за душу берет… Конечно, вкус. Конечно. Люблю Баха, не люблю Сен-Санса. Симфония – да, джаз – да, оперетта – нет. Но песенки… Ах, эти песенки! То, что много лет хранилось в тайне.
