В этой книге Андрей Дементьев, знаменитый поэт, писатель, журналист, легенда XX века искренне рассказывает о своей жизни, касаясь ключевых моментов истории нашей страны: Великой Отечественной войны, послевоенной разрухи, яркой эпохе «шестидесятников» и своей работе в культовом журнале «Юность», переломных 90-х… Его по праву можно назвать голосом не одного поколения!
Перед читателем открываются не только фрагменты исключительной творческой биографии поэта, но и яркие портреты известных писателей, художников, артистов, политиков, таких, как Михаил Горбачев, Борис Ельцин, Мая Плисецкая, Галина Вишневская и Мстислав Ростропович, Владимир Максимов, Андрей Вознесенский и т. д… Книга автобиографической прозы Андрея Дементьева богато иллюстрирована уникальным фотоматериалом из семейных архивов.
Оглавление
Андрей Дементьев. И все-таки жизнь прекрасна
От автора
Всему начало – отчий дом
Тверские впечатления
Литературный институт
У входа на Парнас
Поэзия приходит поутру
Как мало тогда нам исполнилось лет
Из дневника. 1970 год. Июль
Неповторимые годы «юности»
Из дневника. 1978 год
Из дневника. 1981 год
«Женщины, которых я любил…»
Поклон тебе, святой Иерусалим
Дом поэзии
Тарханы
Карнеги-холл
Портреты друзей
Окончена великая страда…
Из дневника. 1982–1983 годы
«Как Вас не любить нельзя…»
«Друг познается в удаче…»
«Пусть летят по небу лебеди…»
«С музыкой твоей наедине…»
«О, сколько мир искусству должен…»
«Я благодарен дружеской поруке…»
Из дневника. 1976 год
Из дневника. 1976 год
Из дневника. 1977 год
«В художнике превыше страсти долг…»
Из дневника. 1990 год
«Без тебя нет песен у России…»
И о том, как мучился художник…
Из дневника. 1989 год
Из дневника. 1991 год. 19 августа…
Из дневника. 1992 год
Простите меня…
Другу навсегда
На виражах
Мимо Аллы Борисовны
К барьеру
Из дневника. 1995 год
Из дневника. 1995 год
Из дневника. Август. 2006 год
Письма
Литературные киллеры
Президент
«Строки любви»
Мой друг Инна
Эмиль Брагинский
Письма из Лондона
Письмо в редакцию
Благие намерения
Девушка из Нью-Йорка
Шутки коллег
Ваш Б. Полевой
Поздравление от Евгения Евтушенко
К Юбилею Андрей Дементьева
Поздравление из Нью-Йорка
Посвящения
Утро
Отец
Памяти сына
Круговая порука
Гаданье по книге
Счастливые будни
Россия
Сентябрь
Солнце сарьяна
Мирей Матье
А мне приснился сон
Памяти Булата Окуджавы
Волжская Столица
Женщины России
Забытые поэты
Крест одиночества
Концерт в Пицунде
В изгнании
Спасибо за то, что ты есть
Письмо другу
Фантазия
В бильярдной
Женька
Памяти Маши Шиловой
Возвращение в будущее
Берново
Песенка про Булата
Другу
Памяти друга Юры Григорьева
В тире
Печальные стихи
Дорогим ветеранам
Песенка про клоуна
Несу вину
Весенняя телеграмма
Моим читателям
Вместо эпилога
Фотографии
Отрывок из книги
Однажды, в пору нашей работы в журнале «Юность», мой земляк и старший друг, писатель-фронтовик Борис Полевой спросил: «Старик, вы ведете дневники?» Я удивленно ответил, что никогда не вел и не веду.
– Напрасно. У вас интересная жизнь. Память всего не удержит. А придет время писать мемуары, пожалеете, что ничего не записывали…
.....
В июне 1969 года на бюро ЦК ВЛКСМ меня утвердили заместителем заведующего отделом пропаганды. Я понемногу входил в дела. Провел Всесоюзное совещание редакторов комсомольских газет и журналов. Поближе познакомился со своими молодыми коллегами, окунулся в журналистские будни. Много читал местной прессы. Работать было интересно, но раздражал комсомольский бюрократизм, заимствованный из партийных органов. И я нарушал эти замшелые каноны. Помню, как при утверждении на секретариате журналистских кадров, где мне по долгу службы приходилось их представлять, я донельзя сократил процедуру и решил не зачитывать все анкетные данные кандидатов, как было принято. Представляя как-то привлекательную и пышнотелую девушку на должность заведующей отделом журнала «Вокруг света», я не назвал год ее рождения, полагая, что для прекрасного пола это не обязательно. И вообще не стал читать анкету. «Все данные прилагаются», – сказал я в конце, когда девушка встала со своего места и секретари наглядно убедились, что эти «данные» действительно при ней… Причем столько было молодого задора и артистизма в поворотах красивой фигуры, что все мои коллеги согласно заулыбались. И только первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евгений Михайлович Тяжельников укоризненно покачал головой и строго посмотрел в мою сторону. Но с этого дня утверждение кадров проходило по моей схеме – коротко и без лишних анкетных подробностей. Случались у меня и другие курьезы. Однажды в день рождения А. М. Горького я «послал» всех секретарей ЦК ВЛКСМ возлагать венок к его памятнику у Белорусского вокзала, когда надо было венок возложить к могиле писателя у кремлевской стены, как это сделали члены Политбюро ЦК КПСС. А комсомол, как известно, во всем копировал партию, и нарушение этикета осуждалось в верхах. Но мне как-то все сходило с рук.
Помню, на обсуждении журнала «Молодая гвардия» я резко выступил против националистических тенденций в некоторых публикациях этого популярного комсомольского издания, что привело в конечном счете к смене его руководства. А накануне с этим журналом произошел неожиданный курьез. Мне позвонил заведующий общим отделом ЦК и попросил срочно зайти.
