Оглавление
Андрей Колесников. Попасть в переплёт. Избранные места из домашней библиотеки
Подписано в печать
Говорит “Москва”
Бегство из “края непуганых идиотов”
“Но ведь он мастер, мастер?”
Разоблаченная морока
“Вся жизнь была единоборством с царящей пошлостью…”
Игры с режимом
Факт и акт
“Кругом в дерьме…”
Истребитель тиранов
Корни и крона
Убить его
Почтовая марка
Post scriptum. Бабочки пошлости: из истории квазилитературных войн со вкусом политики
Поэт и “менеджер”
Там, где мой народ
Искусство для искусства
Монахиня и холодная война
Стилистические разногласия
Тающий снег, пахнущий огурцом
Post scriptum. Слякоть вместо оттепели. С последующими заморозками
“Заглушают голос мой”
Прерванный “Диснейленд Холокоста”
Бублики с улицы Чехова
О неискренности в литературе
Сопротивление системе изнутри: “Новый мир” и его враги
Чего же он кочет?
От искренности к правде
Post scriptum. Буртин: “Проиграем XXI век”
Низковисящие плоды оттепели
Будущие шестидесятые
Опоздавший вовремя
Белый свитер Тарковского
“Вехи” на пути русской интеллигенции
На языке сборников
Измена?
Исторические параллели
Философское пароходостроение
Кормер. Двойное сознание российского интеллигента
Post scriptum. Арсений Рогинский: “Уберите Сталина”
Мамардашвили. Опыт свободного мышления
Сестра и любовь
Против социальной алхимии
Без “отличительного колпака”
Взаимная индукция мысли
Усилие
Трифонов – Кормер. Двойное зеркало (анти)советского человека
Крик шепотом
Не могу быть рабом
Кинотеатр повторного фильма
Встретимся в следующем сценарии
Теорема П.П.П
Post scriptum. Гибель богов по-русски
Уроки польского
Три минуты молчания
Прага, Париж, Москва – бумеранг 1968-го
Сердце народа – в заднице СССР
Бумеранг 1968-го
Три конца истории
Post scriptum. Тройная свобода мысли
МОСХ партии
Страна и мир Кронида Любарского
Исход из СССР
Программа действий
Крупнейший самиздатчик
Портвейн на прощание
Легенда без номера
Страна советников
Что подумают “наверху”?
Великий Горби: как страна получила свободу и не воспользовалась ею
Идея как материальная сила
Гордость и предубеждения
Избавление от страха
Post scriptum. Свинцовый гроб и бетонный саркофаг
Всесоюзный ребе
Споры о Германии и моральные ловушки
Отмена культуры и языка
Германия злая и Германия добрая
Конформизм и руины
Европейская Германия
Post scriptum. Банальность Хайдеггера
“Дорогой Мартин”
Простой обыватель
Принуждение к лояльности
Корни и почва
Швамбрания Орхана Памука
Его мужская правда
Свеча в темноте
Отрывок из книги
Никто из них мне не снится. Зато они могут возникать в памяти на невидимой границе яви и сна. Как “тетя” Соня Рейн, ставшая для меня символом старой коммунальной Москвы: ее образ – это, скорее, не она сама, а крошечная комната окнами во двор-колодец, смешанный запах старости и лекарств, закупоренный в этом прямоугольном пространстве. Она – близкий человек, которого звали “тетей” несколько поколений семьи в течение десятилетий. Мы с мамой навещали ее очень часто. Мои воспоминания о ней обволакивает подлинная, ушедшая Москва: Чистопрудный бульвар, громыхающие трамваи, гулкие проходные дворы, переулки, резко разделенные на солнечную и теневую стороны, величественное и одновременно по-советски убогое парадное и причудливая широкая лестница в рембрандтовском уютном полумраке. Всё то, чего не было на нашей комфортабельной окраине на западе города.
Соня всегда была “тетей”, а на самом деле мне она приходилась “пратетей” – двоюродной прабабушкой. Здесь же рядом, в десяти минутах стариковской ходьбы, в переулке, примыкавшем к Покровскому бульвару, до своей кончины в конце 1950-х жила прабабушка Анна – из рода, носившего фамилию Рейн.
.....
История – в том числе личная – сохранилась в этих книгах, в их названиях, которые в детстве, конечно, мало о чем говорили. И коллекция бутылок отца друга – полвека назад все эти волшебные этикетки казались посланцами из другого мира. Особенно мне нравилась бутылка из-под виски Cutty Sark – исключительно потому, что в детстве я бредил парусными кораблями, а знаменитый чайный клипер был изображен на этикетке.
Не было ничего важнее морских приключений. Радио пело детским голоском: “След мой волною смоет, а я на берег с утра приду опять, море, ты слышишь, море, твоим матросом хочу я стать”. Литая формула детских устремлений, если не считать индейцев – но как раз до них-то и нужно было доплыть на корабле. Или таким же манером, как Тур Хейердал. А потому главный “учебник” мореплавателя – С. Сахарнов, “По морям вокруг земли”, издательство “Детская литература”, сдан в набор еще в 1975-м, подписан в печать в начале 1976-го. Первоклассная бумага, предметный указатель, потрясающие иллюстрации, на форзацах – морская азбука, флаги Международного свода сигналов, суперобложка – корабль на старой карте. Тираж по тем временам небольшой – 50 тысяч. Дома этой книги почему-то не было, несколько раз я брал ее в библиотеке. А спустя сорок лет с жадным восторгом узнавания и возможности обладания купил в букинистическом.
.....
