Читать книгу Когда умирают легенды - Андрей Леонардович Воронов-Оренбургский - Страница 1

Андрей Воронов-Оренбургский

КОГДА УМИРАЮТ ЛЕГЕНДЫ

роман–ВЕСТЕРН

Моей дорогой и любимой жене,

другу-единомышленнику

Светлане посвящается…

ОТ АВТОРА

Думаю, я не буду оригинален, если скажу, что о коренных жителях Нового Света – американских индейцах – написаны сотни, кто знает, быть может, и тысячи развлекательных, популярных книг, а подчас и серьезных научных трудов.

Нашему читателю с юных лет известны замечательные книги американских и европейских писателей: Ф. Купера и Д. Кервуда, М. Рида и Г. Эмара, Л. В. Генрих, К. Мая, Сат-Ока и Серой Совы. Ныне к этому списку, к счастью, добавились десятки других, в число которых входят такие известные короли и корифеи вестерна, как Л. Ламур, У. Генри, Д. Шефер, М. Гровер и А. Маклин, Д. Робинс, З. Грэй, А. Донн, Д. Хоффейкер и многие другие… Наряду с этим в нашей стране изданы научно-популярные книги М. Стингла, К. Керама и, конечно, серьезный и основной труд Л. Моргана “Лига ходеносауни или ирокезов”.

Российские ученые – историки и этнографы – создали целый ряд прекрасных исследований по истории и культуре американских индейцев. Прежде всего это работы Ю. Аверкиевой, Ю. Кнорозова, В. Гуляева, Р. Кинжалова, А. Ващенко и других авторов. Не буду спорить, достоинства всех этих трудов безусловно разные, как, собственно, разнятся между собой и сами эти авторы.

Особняком в этом ряду, конечно, стоит Ди Браун, профессор библиотечного дела в Иллинойском университете, создавший поистине замечательную книгу “Схороните мое сердце у Вундед-Ни”, со страниц которой заговорила подлинная индейская история в ее самый трагический, жуткий период, когда во второй половине XIX века имело место так называемое “индейское перемещение”, а попросту говоря, самая безжалостная стадия индейского геноцида, осуществленная США в 60—90-е годы прошлого века. В своей вступительной статье к этой книге А. Тишков писал: “…читатель берет в руки необычайную и даже уникальную книгу, которая в отзывчивом и чистом сердце вызовет жгучую боль, гнев и сострадание, перевернет в сознании многие сложившиеся представления, поможет по-новому взглянуть на некоторые не только прошлые, но и происходящие в современной Америке события. После ее прочтения даже романы всемирно известного Фенимора Купера предстанут не лишенными искажений исторической истины, а многие другие литературные повествования и виденные десятки раз на экранах знаменитые вестерны – фильмы о покорении Дикого Запада – будут восприниматься, как лживые подделки”.

К перечню серьезных, обстоятельных авторов-романистов по этой теме я бы настоятельно добавил Г. Фаста, Д. Лондона, А. Фидлера, Д. Шульца, воспоминания похищенного индейцами-шауни Джона Теннера, среди которых он прожил тридцать лет, и, конечно, книги М. Блейка “Танцы с волками” и Т. Берджера “Маленький-Большой-Человек”, обойти вниманием которые просто невозможно.

Но, пожалуй, самыми главными и самыми ценными в этом списке остаются записи-истории американского Запада, рассказанные самими индейцами, а также заметки и дневники современников той эпохи, очевидцев тех или иных событий, происходивших на многострадальной индейской земле. Их имена: Мато Нажин (Стоящий Медведь), Черный Лось, Пятнистый Хвост, Красное Облако, Деревянная Нога, Скотт-Момедэй, Биг Игл (Большой Орел), Поллин Джонс и другие, к сожалению, до сих пор мало известные нашему широкому читателю…

И тем не менее, согласитесь, что в целом мы уже имеем достаточно полное и верное представление о крайне интересной культуре и глубоко трагичной судьбе народов американского континента.

Однако на этот раз я беру на себя смелость сказать: перед русским читателем действительно удивительная книга. Нижеследующие страницы, я уверен, подтвердят справедливость сего, на первый взгляд, нескромного заявления. А уникальность этого труда заключается в том… Но давайте всё по порядку.

Еще в юности, работая с архивами одной из солидных библиотек Урала, мне посчастливилось, совершенно случайно, наткнуться на подшивку дореволюционного альманаха 1914 г. Перелистывая пожелтевшие от времени пыльные страницы, любопытствуя журналистской стилистикой прошлого и неповторимой изящной графикой старых мастеров, я неожиданно наткнулся на записки очевидца некоторых событий из жизни легендарного Дикого Запада. Представьте, уважаемый читатель, каково же было мое удивление, когда я, начав знакомиться с этими заметками, обнаружил, что они принадлежат нашему соотечественнику Федору Иванову (Теодору Джонсону), сыну русского эмигранта, выехавшему из России в США в 1863 г. Те краткие, но замечательные страницы дневника, которые были сделаны его рукой, оставили в моей душе неизгладимый след.

Взволнованный этим обстоятельством и решив непременно написать роман об этом удивительном человеке, я перечитал множество книг о времени, в которое ему посчастливилось жить. А время было действительно потрясающим в своем драматизме, кровавой яркости происходивших событий, в своей исторической, индивидуальной неповторимости.

Думаю, отчет, даже краткий, о проделанной мной работе над книгой вряд ли необходим в этой статье. Скажу лишь одно: судьба романа “Квазинд” была сложной и непростой. Книга писалась и в завьюженных горах седого Урала, и в поездах, и в Санкт-Петербурге…

Выпавшая на мою долю честь познакомиться с таким уникальным, но, увы, забытым материалом дает мне все основания полагать, что если бы не случайное стечение обстоятельств, все эти эмоциональные, удивительные воспоминания Теодора Джонсона никогда бы не увидели свет, погребенные под кипами отживших свое подшивок и пыли.

К сожалению, могучее российское литературное творчество обошло стороной многие интереснейшие судьбы наших русских людей, оставивших яркий след в истории Северной Америки и, в частности, США. Можно перечислить по пальцам тех творцов, книги которых прямо или косвенно поднимали эту тему. К таким авторам можно отнести: Н. Зуева-Ордынца, К. Станюковича, Ю. Давыдова, С. Маркова, да вот, пожалуй, и всё…

А ведь тот уникальный факт, что Федор Иванов служил в знаменитом седьмом кавалерийском полку у самого генерала Джорджа Армстронга Кастера и участвовал во многих сражениях с индейцами равнин, просто потрясает воображение. Личность Кастера далеко не однозначна. Примечательно то, что, когда в 70-е годы прошлого века в прериях Вайоминга при Литл-Биг-Хорн индейцами сиу был разбит и полностью уничтожен седьмой кавалерийский полк, то это известие буквально потрясло Соединенные Штаты. Белый Дом объявил национальный траур по погибшим, а их имена были вписаны золотыми литерами в книгу истории республиканцев. Генерал Кастер стал легендой, о нем и его бравых солдатах написаны десятки книг, отлиты в бронзе памятники, Голливудом сняты многочисленные версии его гибели… а мы совершенно не знаем, что одним из офицеров его полка был наш земляк Федор Иванов…

Отдавая отчет, в наивном желании передать истинный дух и колорит той эпохи, избрав за основу лишь авторскую интуицию, я сознательно опирался на произведения Томаса Берджера, Говарда Фаста и Майкла Блэйка, опыту и мастерству которых я полностью доверяю.

Однако хватит об этом. Полагаю, что я не принадлежу к числу тех зануд, которые пишут пышные, утомительные предисловия и используют их для того, чтобы удовлетворить свою графоманскую страсть. Всё, что я хотел Вам поведать, дорогой читатель, как будто сказано. Далее я передаю слово страницам своего романа. И, надеюсь, они будут стоить вашего внимания.

А. Воронов-Оренбургский.

ПРОЛОГ

Где происходило действо? Ныне об этом знают лишь       духи… В те времена названий мест не существовало. Край не был даже нацарапан на первые карты, он говорил языком птиц, зверей и краснокожих. Много позже умники с Востока окрестили его Великой пустыней. Но старики-то сказывают, что легенда о Квбзинде 1<1 Квазинд – злой дух (в преданиях индейцев Великих озер). (Прим. автора).> жила именно там, в краю плоскогорий и снежных пиков, там, где копыто бизона сотрясало Мать-землю, а рев гризли 2 <2 Гризли – медведь с длинными когтями, или Длинный коготь,– так, в частности, индейцы тэва называли гризли; серый медведь – самый крупный и опасный хищник на территории США. (Прим. автора).> рвал тишь Долины Мертвых.

Если в твоих жилах не молоко, то подтяни подпруги, смажь “золотого парня” 3<3 “Золотой парень” – винчестер 1865 г. выпуска. Винтовка, заряжающаяся с казенной части, обычно с продольно-скользящим затвором, управляемым рычагом (или т. н. скобой Генри) и подствольным трубчатым магазином; впервые изготовленная Оливером Ф. Винчестером и выпускаемая фирмой “Винчестер Армз КО”. (Прим. автора).>, прихвати банджо и трогай фургон на Запад… прямо вдоль Северной Дакоты, минуя кроу 4<4 Кроу, блады, сиу – названия индейских племен прерий.> и бладов, пока твой нос, сынок, не учует мед разнотравья Монтаны, там, где она граничит на юге с Вайомингом. И когда кони, роняя мыло, потянутся к студеной прохладе Миссури, а ты собьешь сапогом росу с голубой травы, можешь набить трубку… Сними шляпу, сынок, уважь тишину и осмотрись. Не ленись задрать голову и пощупать взглядом синь неба… ведь за плечами остался неблизкий путь.

Ну, видишь величаво парящую чету орлов в небесах? Не слышу… Да? Ха! Значит, ты не зря жалил кнутом лошадей и мозолил зад на козлах. Вот тут, лопни мои глаза, в мрачных каньонах, средь бескрайних равнин… Да-да, у подножия Скалистых Гор и кочевали сиу, а вместе с ними и тайна… о злом духе Квазинде. Это была их земля, данная им Великим Ваканом 1<1 Вакан, Великий Дух – Создатель мира и человека, высшее божество у индейцев прерий.>.

Теперь другие времена – земли сиу распаханы и некому вспомнить о них… Но ты не кисни, сынок, на все воля Божья. Разведи-ка лучше костер, завернись в одеяло и послушай голоса ночи. Старики уверяют, что это шепчутся духи умерших. Только не бойся, не спи и не хлебни лишнего. Будь уверен, духи поведают тебе историю о Квазинде…

Ну, в добрый путь, сынок, с Богом!

глава 1

Глаза проглядишь, но черта с два отыщешь картину более безрадостную, чем та, что открывается в вечерний час с восточного склона Рок-Ривер. Густые, душные сумерки стремительно заволакивают иссохшую пустыню, населяя ее лощины шорохами ночных духов. Куда ни глянь – всюду скука и серость: бесконечная ржавчина равнины. Кое-где уродливыми изваяниями чернеют чахлые кусты да заблудившиеся деревца. Далеко на горизонте сквозь хмурь позднего вечера смутно вырисовывается щербатый оскал горной гряды. Ни движения, ни звука. Лишь иногда дикие скалистые ущелья оглашает тоскливый вой койота. Стократ усиленный эхом, он разлетается окрест дьявольской картечью и леденящими кровь переливами замирает вдали, после чего окружающее безмолвие становится еще более непроницаемым – до тошноты, до звона в ушах.

Если взмыть высоко в небо и оглядеть равнину с высоты птичьего полета, то, будь уверен, даже в синюшных сумерках можно различить причудливые изгибы дороги, ныряющей в горизонт. Она изборождена бесчисленными колесами и утрамбована стоптанными каблуками многих отчаянных искателей счастья. По обочинам ее тут и там, как сахар, белеют кости: крупные – воловьи, поменьше —человечьи. На многие сотни миль тянутся эти страшные вехи – останки тех, кто погиб здесь, осмелившись бросить вызов слепой фортуне.

Молва окрестила эту долину – Долиной Мертвых. Здесь не ступала нога благоразумного человека, того, кто хоть на унцию ценит то, на что надета его шляпа. Однако мир многолик – им всегда правил не только Бог… Н-да… Верно говорят: разум молчит, как рыба, когда человеком движет страсть.

В этот вечер Долина Мертвых была не безлюдна. Ярдах в шести от дороги к подножию столовой горы прилип песчинкой исхлестанный пылью почтовый дилижанс. Рядом слабо потрескивал небольшой костер, над которым в медном чумазом котелке закипал кофе.

У костра, нахохлившись, сидели двое. Один – совсем старик. Его шею и щеки прорезали глубокие морщины. Дубленая кожа в мерцающих отсветах пламени отливала темной бронзой загара.

Второй был крепкий мужчина лет пятидесяти с благородным лицом европейца, с прекрасными манерами и с виду не иначе как эсквайр 1<1 Эсквайр – низший дворянский титул в Англии, то же, что землевладелец.>. Вид его был патриархально великолепен: в бороде и темных волосах серебрилась обильная седина, которая создавала впечатление торжественности и достоинства. Сей человек мог спокойно заседать в сенате Соединенных Штатов, и вряд ли кому пришло бы в голову спросить его, по какому праву он там находится. Серые проницательные глаза устало смотрели на огонь.

Разговор не клеился.

Старик-возница закряхтел, поднялся, живо присел несколько раз и, размяв затекшие ноги, проковылял к дилижансу. Привычными движениями он распряг вымотавшихся за день лошадей, спутал длинным ремнем их передние ноги. Время согнуло его пополам, но не лишило ловкости и сноровки, приобретенных за долгие годы полукочевой жизни. Возвратившись к костру, он протянул господину ветхое полосатое одеяло, которое служило ему постелью:

– Вот, возьмите, сэр, я обойдусь и без него. Что моей шкуре станется?

– Нет, Хоуп, благодарю, у меня есть плед,– джентльмен, исподлобья скосив глаза на старика, через силу улыбнулся.– Скоро будет готов кофе?

Возница молча кивнул, с тревогой поозирался, прислушался.

На небе, прорвав подвижную пелену дымчатых туч, показался мертвенно-бледный, как вываренный рыбий глаз, лик луны, и в ту же секунду напряженную ночную тишину раскроил пронзительный жуткий вой. От неожиданности оба спутника вздрогнули и дикими взглядами растерянно впились в темноту.

– Что это было, Хоуп?– голос статного господина дрогнул.

– Не знаю, сэр,– возница отвечал шепотом. Его запавшие, воспаленные от бессоницы глаза горели неестественным блеском. Рука, сжимавшая кольт, напоминала птичью лапу.– На Библии могу поклясться, что так не кричит… ни птица… ни зверь…

Путешественники умолкли, но в подавленном молчании скрывался объявший их ужас.

Кофе с яростным шипением поднялся и хлынул через край, заливая огонь. Старик умело подхватил котелок с треноги, суетливо разлил содержимое в кружки. Он был малый хоть куда и теперь силился сохранить самообладание, но руки выдавали его: их колотила мелкая знобливая дрожь.

– Прошу, сэр, ваш кофе.

– Ты очень любезен, Хоуп. Как полагаешь, завтра мы наконец-то выберемся из этой проклятой долины? Неужели… мы сбились с пути? – хозяин уже совладал с собой и внешне выглядел спокойным, однако голос его по-прежнему звучал напряженно, как перетянутая струна.

– Один Бог ведает, сэр. Я никогда не ездил по этой чертовой дороге. Я предупреждал вас: это гиблое место, сэр! Клянусь, сатана надоумил меня послушать вас. Уж лучше…

– Лучше, если мы перестанем ссориться! Не хватало, чтоб мы еще стали врагами в этом аду… Я, кажется, неплохо заплатил тебе, Хоуп? А выигрыш в пять дней, который дает эта дорога, для меня очень много значит! – эсквайр нервно щелкнул пальцами, закурил сигару.

– Воля ваша, сэр. Но, клянусь, я уже трижды пожалел, что клюнул на ваше предложение. Будете виски?

– К черту!

– Как угодно, сэр,– возница жадно хватил из фляжки, сочно чмокнув губами. Взгляд его стал мягче. Он подбросил в огонь несколько толстых сучьев, завернулся в одеяло и, нахлобучив на глаза шляпу, лег спиной к костру.

Джентльмен не торопясь допил кофе, проверил револьвер, спрятал его на груди и начал молиться. Это занятие, однако, не поглощало его полностью и не мешало время от времени окидывать молчаливую долину цепким, прощупывающим взглядом. Закончив молитву, он некоторое время еще бодрствовал, но мало-помалу усталость взяла свое. Его отяжелевшие веки постепенно закрылись, а голова склонилась на грудь так, что седая борода коснулась кожаного саквояжа, покоившегося у него на коленях. Он забылся в тревожной дреме.

Луна вновь показалась из-за быстро летящей вуали облаков. Теперь она светила прямо над притихшими путниками. Большая, круглая, она была настолько яркой, что, пожалуй, в ее свете и змея не смогла бы проползти незамеченной.

Вдруг со стороны дилижанса послышался какой-то странный звук, похожий на стук копыта, ударившего о камень. Через несколько мгновений в той же стороне возник нелепый горбатый силуэт, четко выделяющийся на фоне неба. Силуэт стремительно приближался к спящим. Полы длинного черного плаща с капюшоном, скрывающим лицо таинственного пришельца, бесшумно скользили по земле. Шаг, другой, третий… В свете тлеющего костра обозначились когтистые, покрытые густой шерстью лапы, в одной из которых блестел длинный узкий стилет. Вместо обычных человеческих ног из-под широкого плаща при каждом шаге виднелись бычьи копыта.

Ни хруст песка, ни тяжелое дыхание омерзительной твари не пробудили обессиленных путников. Последний шаг, отделяющий ее от жертвы, был сделан…

Неожиданно совсем рядом, из темнеющих кустов, сердито хлопая крыльями, взлетела большая птица. Ее пронзительный клекот разбудил седовласого господина. Первое, что бросилось ему в глаза, –  это исчезновение спутника. Только драная фетровая шляпа старика одиноко валялась у тлеющих углей. Холод недоумения пробежал по спине. Предчувствие беды заставило вскочить на ноги.

– Хоуп! – крикнул он требовательно и беспомощно.—Где тебя носит, черт возьми, Хоуп?!

В ответ за его спиной зашуршала галька.

Он отшатнулся, в смятении оглянулся назад. То, что он увидел, вызвало немой ужас. Из-под черного капюшона остекленевшими глазами на него смотрело огромное косматое волчье рыло.

“Это конец…” – мелькнуло в воспаленном мозгу несчастного. Эсквайр попытался позвать на помощь, но предсмертный крик, точно кость, застрял в его пересохшем от страха горле. В следующий момент в его грудь с хрустом вошел стилет. Он упал сначала на колени, потом неловко завалился набок. Из перекошенного рта страшным розовым цветком вывалился язык. Неподвижный взгляд серых глаз остановился на лежащем рядом саквояже.

ГЛАВА 2

Стоял июль, знойный и душный,– самая жаркая пора лета в Монтане. Крохотный фронтирный городок 1 <1 Фронтир, или граница,– в истории США постоянно продвигающаяся на запад граница между территорией, захваченной белыми, и “дикими” землями индейцев.>Рок-Таун, затерявшийся в бурой прорве прерий, тонул в раскаленном ливне полуденного солнца. В плавящемся воздухе всё казалось зыбким, неверным. На единственной кривой улочке Богом забытого местечка не было ни души. Всё живое жалось в тень, таилось в ожидании вечерней прохлады.

Только старый Адамс Паркер, бармен салуна “Игл-Рок”, возился на летней эстраде с рекламной вывеской. По совести сказать, его заведение в рекламе не нуждалось: ноги сами несли сюда всякого, у кого молоко на губах обсохло, будь то оторва-ковбой или почтенный фермер. Однако старик Паркер болел аккуратностью и никогда не упускал случая “почистить перья”, причем делал это самозабвенно, от души.

Вот и сейчас он настолько увлекся работой, что не заметил, как за его спиной, с трудом переводя дух, появилась стройная девушка с большим кожаным чемоданом и длинным изящным ридикюлем. Она прибыла явно издалека. В ее наряде столичный вкус сочетался с легким отголоском скромной выпускницы колледжа. Нежное сиреневое платье с широким белоснежным поясом подчеркивало девичью стройность ее фигуры; из-под широких полей палевой шляпки, перехваченной лиловой ленточкой, ниспадали на плечи шелковистые пряди тщательно уложенных золотисто-каштановых волос.

Некоторое время юная особа стояла в нерешительности. Мелкие бисеринки пота явно обозначились на ее высоком белом лбу. Она озабоченно тронула пальчиками внутреннюю сторону крахмального воротничка и на мгновение нахмурилась: к обеду последние крохи крахмала раскиснут и белый воротничок превратится в ужасную сырую тряпку.

Проклятая жара! Что подумают о ней? Достоинство и честь леди складываются из тысячи мелочей. Забудь об одной из них сегодня – завтра не вспомнишь о других. И чем дальше от цивилизованного мира, тем более значат и ценятся эти беспокойные мелочи!

Да, мудрено представить себе дыру, более далекую от цивилизации, чем Рок-Таун… Всюду витал дух упадка, заброшенности и какой-то невыразимой, щемящей сердце тоски по так и не случившемуся расцвету… Наспех обшитые привозной доской стены домов были покрыты трещинами, вздувшейся и облетевшей краской, а также многими пятнами грязи. Их стыдливо и неумело пытались прикрыть аляповатыми вывесками и невесть как залетевшими сюда выгоревшими портретами грабителей, под которыми крупно тянулось одно и то же: “РАЗЫСКИВАЕТСЯ!”

Пройдя по выщербленным доскам настила, что тянулись вдоль лавки гробовщика, она вновь задержалась: выудила из ридикюля батистовый платочек, промокнула раскрасневшееся лицо. Потом быстро скользнула взглядом по улочке (не видит ли ее кто?), наклонилась и смахнула пыль с остроносых, по моде, башмачков. Платье натянулось на груди, восхитительно обрисовав ее выпуклости. Управившись с делом, она свернула платок запачканной стороной вовнутрь – на тот случай, если обстоятельства вновь заставят воспользоваться им.

– Прошу прощения, сэр, что отрываю вас от дела. Будьте любезны, окажите мне небольшую услугу,– приятный мягкий голос прозвучал с некоторым волнением.

Старик медленно обернулся и увидел сначала пару бежевых башмачков на задиристых каблучках, кофейные шнурки, затягивающие аккуратные лодыжки, подол платья, скрывающий высокие бедра, осиную талию, потом – высокую грудь, выступающую из декольте, изящную длинную шею и – ба!.. Подслеповатые глаза его округлились, брови скакнули вверх и в следующую секунду он с ловкостью заправского рэнглера 1<1 Рэнглер – пастух, ковбой.> спрыгнул с табурета, стремительно шагнув навстречу незнакомке.

– С ума сойти! Кого я вижу! – лучисто, как доллар, просиял он. Потом, опомнившись, суетливо отпрянул, громыхнул инструментом по перилам веранды, еще раз пристально, исподлобья взглянул на девушку и, наконец, с облегчением утвердившись в правильности своей догадки, ахнул:

– Сто против одного! Вы – Полли Мэдиссон, мисс. Верно? Желаю чтобы земля Монтаны была счастливой для вашей ноги.

Полли в растерянности прижала к груди ридикюль, с благодарностью кивнула головой.

– А я Адамс Паркер, мисс. Бессменный слуга вашего благородного дядюшки, мистера Рэлли. Выходит, что и ваш, мисс. Но почему, черт возьми, вы одни? Держу пари, в наших краях это равносильно самоубийству. В прериях льется кровь! Война с сиу 2<2 Сиу (сиу – дакота, “лакота”) – одна из самых крупнейших групп индейских народов, проживавших на современной территории США, а также в Канаде. Родственная по языку группа племен хокан-сиу делилась на языковые семьи племен кэддо и сиу. В данном случае речь идет о воинах из племен дакота (санти-сиу), что издревле жили в лесах Миннесоты и в течение нескольких лет отступали перед надвигавшимися поселениями белых. Маленький Ворон, вождь мдевакантон-сиу, объехав города восточных штатов, убедился в том, что мощи Соединенных Штатов невозможно противостоять. Он неохотно пытался вести свое племя тропой белого человека. Вабаша, другой вождь санти, также смирился с неизбежным, однако оба – и он, и Маленький Ворон —решительно противились любым дальнейшим уступкам индейской земли. Именно к этому племени и принадлежал клан под названием вахпекуто, вождем которого в романе выведен собирательный образ Черного Орла. (Прим. автора).>, мисс. Черный Орел поднял топор войны, и это чудо, что вы не попали в лапы кровожадных дикарей! Но вас, я вижу, это не напугало!.. Хоть вы и совсем молоденькая, мисс, но, черт побери, у вас внутри есть стальной стержень. Это я сразу увидел, будьте уверены.

Буря и натиск неожиданного знакомства привели Полли в восторг. Ее серые, с прозеленью, глаза озорно блеснули, но она сочла благоразумным несколько укротить пыл собеседника. Любезно, но холодно она перешла к делу:

– Успокойтесь, мистер Адамс. Стоит ли поднимать целую историю из-за пустяков? Не скажете, где я могу сейчас увидеть своего дядю?

Паркер с досадой развел руками:

– Право, очень жаль, мисс… Дядюшка не дождался вас. Дела, дела… А уж как он хотел обнять вас, свою крошку!.. Но я чертовски рад за него! Наконец-то сбылась его давняя мечта перебраться в восточные штаты. Его дела круто пошли в гору, мисс! Хотя жаль… если признаться, очень жаль! Запад не так плох, мисс. Его надо только понять, привыкнуть… Ну, и, конечно, любить. Без мистера Мэдиссона тут будет пусто, его энергия, воля… Впрочем, в каждом поколении находится человек, ломающий старые традиции… и ваш дядюшка как раз такой.

А вот мой старший, сто против одного, пойдет дальше на Запад. Он только и бредил им, когда мы еще жили у Мичигана и я даже не помышлял двинуться дальше Сент-Пола. А здесь всё в новинку вам, мисс, не так ли? Что? Вот, вот! Сначала не стали попадаться города, потом стали редки фермы… Всё верно. В Монтане и Вайоминге, как у нас говорят, “конец всему знакомому и начало всему новому”, чему, кстати, приходится учиться, деточка, и привыкать. Вот так, вот так, мисс,– старик замолчал, грустно улыбнувшись, точно вслушивался в говор реки, что шумела за домом, и к шепоту листьев, а потом неожиданно подытожил: – Значит, теперь у Мэдиссонов планы на Востоке?

– Да, дядя собирается в Вашингтоне открыть какое-то крупное дело. Он писал мне об этом в Иллинойс.

– Сдается мне, вы так и не видели его ни разу?

– Нет, мистер Паркер, ни разу.

– Ай-яй-яй! Прекрасной души человек. Дай ему Бог здоровья и удачи в делах,– Адамс по-деревенски, без смущения высморкался в шейный платок.– Клянусь, мисс, вы можете по праву гордиться, что носите фамилию Мэдиссон.

Тут взгляд радушного бармена вновь упал на запыленные башмачки девушки. Он озабоченно провел ладонью по подбородку и как-то вдруг спохватился:

– Да что же вы стоите, как в церкви, мисс? А ну, проходите в дом! Простите мой болтливый язык.

Полли нагнулась, чтобы взяться за ручку чемодана, но старик строго осек ее:

– Ни в коем случае, деточка, я всё сделаю сам.

Сняв с головы разбитую, видавшую виды шляпу и махая ею в воздухе, он зычно гаркнул в сторону салуна:

– Роджер, Дженни, пулей, бесенята! У нас большая радость в доме!

Послышались торопливые жесткие шаги. Первым на пороге появился сын Адамса, если за ним и шла сестра, то мисс Мэдиссон ее не увидела. Будь за ним маркитантский 1<1 Маркитантский – военный (хозяйственный).> фургон, она не разглядела бы и его.

Лет тридцати восьми от роду, Роджер был огромный и крепкий, как бук. Всего на два-три дюйма ниже двери, широкий в плечах и узкобедрый, он казался еще выше. Руки – мускулистые и длинные, даже слишком. Впрочем, такие, наверное, и должны быть у шерифа – неутомимые и вседостающие. Черные волоски покрывали загорелые предплечья и курчавились на груди, выступающей из застиранной белой рубахи, которую он носил под серым жилетом. Бронза шерифской звезды горела на солнце грозно и предостерегающе. Черты лица Роджера были более грубые и резкие, чем у отца, но в целом внешность его произвела на Полли самое приятное впечатление. Юную леди сразу покорило сочетание суровости и открытости, свойственное всему его облику. Чувствовалось, что сын мистера Адамса привык думать своей головой и отвечать за всё самостоятельно – отец же для него, несмотря на всю сыновнюю теплоту и почтительность, был не более чем мудрый ребенок.

Полли перевела взгляд и увидела… женщину.

Да-да, женщину, ибо при самом смелом воображении это неподражаемое создание черта с два можно было принять за подростка. Взглянуть на нее вот так, вдруг, было всё равно что получить удар кулаком.

Высокая, с красивым, дерзким лицом, на котором полфунта косметики и скромности ни на цент, она давно будоражила кровь двуногих жеребцов Рок-Тауна. Всем нравилась ночь ее дикой гривы волос, но еще больше – ее грудь и бедра.

На ней была чрезмерно открытая, с пышными рукавами блузка, сползающая с оголенных плеч, цвета вирджинского меда, и туго облегающая бедра юбка, расходящаяся книзу колоколом. Широкий, украшенный навахским чеканом ремень замшевой сумки был небрежно, по-мужски наброшен на правое плечо и, перетягивая блузу, еще более обнажал безупречную грудь.

Она остановилась рядом с братом и беззастенчиво охватила незнакомку оценивающим взглядом.

“Если бы она соскребла с себя побольше этой вульгарной краски, держалась бы строже и носила иную сумку, по-женски, на левом плече, она выглядела бы совсем недурно”,– подумала Полли и улыбнулась дочке бармена, блеснув жемчугом зубов.

Подойдя к отцу почти вплотную, дети остановились. Старик горделиво расправил плечи и с легким полупоклоном протянул в сторону Полли заскорузлую, изработанную руку:

– Дети, знакомьтесь! Это – мисс Полли! Она – та самая прекрасная племянница, о которой так часто рассказывал мистер Рэлли.

Столь громкая рекомендация заставила Полли смутиться. Щеки ее чуть заалели. Сделав легкий реверанс, она опять, как спасательный круг, крепко прижала к груди ридикюль.

– Это моя гордость – старший… – старик взмахнул шляпой в сторону сына.

Шериф учтиво кивнул:

– Роджер Паркер. Мое почтение, мисс. Приятно познакомиться. Всегда к вашим услугам.

Отец приобнял дочь, слегка коснувшись рукой смоляного водопада ее волос:

– А эта малютка – наша радость. Молния-девка, ленивая только – страсть! Цыц, стрекоза!

Фыркнув что-то в адрес отца, Дженни не без кокетства присела:

– Дженни Паркер. Ах, какое на вас замечательное платье, мисс! Вам его, конечно, отстрочили в восточных штатах?

Этот столь разумный женский вопрос заставил мужчин переглянуться и вывел Полли из замешательства.

Она по-свойски взглянула на Дженни и пренебрежительно повела плечиками:

– Право, не знаю. Его мне прислал в подарок дядюшка по случаю выпуска из колледжа и моего совершеннолетия.

Роджер решительно взялся за чемодан:

– Простите, мисс, если не возражаете, я отнесу вещи в номер?

Полли открыто взглянула на него: Роджер был нервным и напряженно-чутким, как чистокровный конь.

– Это будет очень любезно с вашей стороны,– она мило улыбнулась и, обращаясь ко всем, бросила: – Только прошу вас, зовите меня просто Полли.

Роджер шутливо шаркнул ногой:

– Слушаюсь, мисс.

Все засмеялись. Роджер подхватил чемоданы и ридикюль, которые вручила ему новоявленная гостья, и легко взбежал на крыльцо. Остальные тоже направились к дому.

Вдруг Дженни остановилась, тыкнула пальцем в небо и восторженно вскрикнула:

– Отец! Смотри, опять они!

Все трое, щурясь от ослепительного солнца, запрокинули головы: высоко над ними, в лазурном океане небес, плавала чета орлов.

– Вне всякого сомнения, крошка, это они,– сиплым от волнения голосом прохрипел отец.

Полли, несмотря на все усилия казаться по-взрослому сдержанной, тоже не удержалась от эмоций:

– Боже, какая красота! Как два черных распятия!

– Да-а… вольные, гордые птицы, мисс,– в голосе старого Паркера прозвучала затаенная печаль.– Загадывайте желание, детка, пока они еще парят над нами. Оно непременно сбудется.

– Правда? Как удивительно… А почему? – Полли недоверчиво изломила бровь.

– У здешних индейцев есть поверье, мисс, что это вовсе не птицы, а влюбленная пара – мужчина и женщина. Вот их-то души и вселились в эту благородную чету орлов.

– Как загадочно и романтично! Но почему именно в птиц, мистер Паркер?

Адамс не торопясь раскурил трубку и, сделав пару сладких затяжек, продолжил:

– Если верить легенде, мисс, им не было места на земле,– он многозначительно замолчал, предоставляя слушательнице домыслить сказанное, запыхтел трубкой и вдруг трякнул себя пятерней по губам:

– О, черт меня бери, старую колоду! Опять раскаркался! Вы наверняка страшно голодны с дороги! Сейчас я принесу свежего молока, хлеба и клубники. А ты, Дженни, займи пока Полли, проведи в дом. Я скоро!

Продолжая сетовать на свой болтливый, без костей, язык, старик засеменил к салуну. Девушки не могли не рассмеяться ему вслед. Улыбаясь, они взглянули друг на друга. Обмен взглядами решил многое: они разом, как это бывает только в юности, ощутили полное доверие и радость от того, что им, наконец, выпала возможность всласть поболтать наедине.

– Какой у тебя забавный, добрый отец, Дженни! Мой приезд, пожалуй, нарушил все ваши планы? – Полли еще пыталась, как тому учили в колледже, соблюсти этикет.

Но младшая Паркер решительно не приняла ее тона. Не тратя слов понапрасну, она запросто подхватила неожиданную подругу под руку и увлекла на веранду, в тенистую прохладу могучего вяза.

Полли, осматриваясь, задержалась на крыльце, брезгливо дернув губкой. Вокруг плевательниц, наивно выставленных барменом, валялись, как отстрелянные гильзы, сотни окурков. Они покрывали пол в несколько слоев, и обугленный предыдущий слой свидетельствовал, что курильщики почти всегда не давали себе труда загасить их, не говоря уж о том, чтобы попасть в “плевалку”. Абажуры масляных рожков, как и потолок веранды над ними, почернели от копоти.

Меж тем Дженни поудобнее устроилась за крайним столиком, рядом с резными перильцами, и нетерпеливо крикнула:

– Давай ко мне! Отсюда Рок-Таун как на ладони! —голос у нее был низкий, с хрипотцой.

Полли подошла, аккуратно подобрала подол платья, с удовольствием села.

– Ты надолго? – глаза Дженни с дерзким бесстыдством принялись изучать ее плечи и грудь.

Полли с ужасом почувствовала, что вновь краснеет: открытые платья Рок-Тауна и столь бесцеремонный интерес к ее телу были для нее в новинку.

– Нет, с вечерним дилижансом я уезжаю,– она кашлянула и невольно прикрыла ладонью низ декольте.– Дядюшка будет очень беспокоиться, если я задержусь. Он изъявил желание, чтобы после окончания колледжа я жила с ним в Вашингтоне.

Дженни всплеснула руками:

– Вот здорово! Как я завидую тебе! Если б я могла тряхнуться, как ты, в Вашингтон! Знаешь, мечта моей жизни… – тут она на секунду остановилась и с серьезным видом посмотрела на приятельницу.– Поклянись, что не будешь смеяться… (Полли утвердительно качнула головой.) Стать знаменитой актрисой! Распевать и танцевать в настоящем кордебалете, таскать красивые платья. Папа говорит, что у меня “мозги набекрень” и я вечно мечтаю “не о том”… Он хочет, чтобы я стала женой сына аптекаря Кэя Аткина. Ну уж нет! Не люблю рыжих, тем более в очках. И за фермера Бриджера не хочу. Навоз, коровы и козы мне надоели и в нашем хозяйстве.

– А что же ты хочешь? – Полли участливо подняла брови.

– Ты разве глухая? Я же сказала: хочу быть актрисой и таскать такие же платья, как ты… Ах,– она крепко стиснула руку новой подруги,– ездить в красивых ландо, вроде тех, что я видела в Рокфорде и Саут-Бенде…

Она вдруг резко посмотрела в глаза гостьи:

– Я хочу, чтобы от мужчины приятно пахло, а не как от моего брата: собакой, конем и порохом… хочу иметь фарфоровую посуду… Но всё это, черт возьми, всё, что я хочу,– есть только там, на Востоке, а мы здесь! И Роджер, чтоб ему провалиться, хочет податься еще дальше на Запад. Тесно ему тут стало! Дурак… Но ты же понимаешь меня? Ты веришь, что я добьюсь своего?

– Тебе всего девятнадцать, почему бы и нет? У тебя еще много времени.

– Но нет возможностей,– с горечью перебила Дженни.

– Перестань,– Полли повысила голос и доверительно заметила.– А потом главное – это сам мужчина, а не место, где он живет… Я вот, например… хочу встретить такого, чтобы он любил меня, а не того, кому просто нужна подходящая жена.

– И ты уверена?..

– Да. Есть где-то такой человек, который чувствует то же, что и я…

– И ты собираешься найти его на Западе?– с иронией протянула Дженни.

– Не знаю. Может, и на Востоке… Но мне кажется, Запад ему бы пришелся более по душе.

– Ну, ну, скажи еще, что ты бы вместе с ним вскапывала огород и доила коз,– Паркер с улыбкой уронила загорелые руки в гамак своей юбки.

– Да, работа тяжелая,– наивно попыталась возразить Полли,– но большинство дел, которыми стоит заниматься,– трудны, и когда фермер вспахивает землю, бросает в нее зерно, а потом наблюдает, как растет хлеб, он в этом находит свою поэзию – так мне думается. Я слышала, в Иллинойсе как-то один человек говорил, что вся настоящая сила идет из земли – и я ему верю…

– А я нет, дорогая. Вся сила идет от денег, которые у тебя в кошельке. Ах, если бы они у меня были… Если бы я не зависела от брата и отца. В нашем диком краю мужчина – самый главный, потому что от его силы и везения зависит всё… – Она огорченно вздохнула.– Вот поэтому пока я и должна развлекать всякий сброд здесь. Отцу трудно одному. Слугу нанять не хочет – задыхается от скупости. Что делать, жизнь такое дерьмо! Привыкли экономить на всем. Если бы не твой дядя, мистер Мэдиссон, считать бы нам блох в нищете… Только благодаря ему папаша заправляет делами в “Игл-Рок”, а брат получил рекомендацию и стал шерифом. Жалко, конечно, что матушка не дожила до этого дня.

Полли встрепенулась:

– Что с ней случилось?

– Умерла в фургоне, когда мы тряслись сюда из Милуоки 1<1 Милуоки – город в США, расположенный на берегу озера Мичиган.>,– глаза Дженни заблестели, как сырая галька. Она часто захлопала густыми ресницами и отвернулась. Полли в порыве сочувствия крепко обняла ее, остро испытывая при этом неудобство, которое причинял ей тесный корсет.

– Успокойся, милая, я прекрасно понимаю тебя. Тоже росла сиротой…

Дженни шмыгнула носом, утерлась подолом, как платком:

– Знаю. Нам рассказывал мистер Рэлли,– и снова всхлипнула.

Полли интуитивно поняла, что нужно переменить тему разговора.

– Какие у тебя чудесные волосы! – сказала она первое, что пришло на ум.– Они, должно быть, всех сводят с ума в вашем городе. Знаешь, временами… ага, вот так, в профиль, ты напоминаешь мне святую Деву с картины…

Дженни от души расхохоталась:

– Я не святая, Полли, и давно не дева!

Бретельки окончательно слетели с ее шоколадных плеч. Она оставалась одетой настолько, насколько позволяла ее сомнительная блузка и задранная выше колен юбка. Взяв пышную прядь своих волос, она скептически глянула на них:

– Ты преувеличиваешь, Полли,– и перевела взгляд на волосы подруги.– Да у тебя такие же! Только оттенок другой,– отвела глаза и… вздрогнула.– Гляди! Вон!

Полли посмотрела в направлении, которое указывала внезапно насторожившаяся Дженни. На краю открывающейся с веранды раскаленной, как противень, равнины она увидела бурое облачко пыли. Поначалу едва заметное, сливающееся с дымкой на горизонте, оно постепенно увеличивалось, пока не превратилось наконец в плотную клубящуюся тучу. Полли в недоумении привстала, пунцовые губы приоткрылись:

– Что это?

Дженни точно не слышала. Хищно закусив губу и вцепившись в перильца веранды так, что побелели казанки пальцев, она напряженно всматривалась в даль. В ее широко раскрытых глазах застыл испуг.

Бурая туча всё росла и пухла, медленно, но неумолимо подкатываясь к маленькому городку. Тревога хозяйки передалась и гостье. Хотя раньше она не сталкивалась ни с чем подобным, но и ей, неискушенной, было ясно, что такой рой пыли может быть поднят только множеством движущихся живых существ.

Вдруг младшая Паркер с неожиданной силой схватила подругу за руку и без слов потащила к двери. Не успев опомниться, Полли очутилась в салуне. Дженни лихорадочно захлопнула тяжелые двери. Громко лязгнула кованая щеколда.

– Отец! Роджер! Индейцы!

ГЛАВА 3

Полли и глазом не моргнула, как в зал ворвались отец с сыном, с ружьями в руках; не обращая внимания на перепуганных девушек, они бросились к окнам и приготовились к бою.

Судя по всему, схватка была неизбежна.

Разжиревшее облако, зловеще покачиваясь, плавно обогнуло одинокую, похожую на гигантский дьявольский палец скалу и напрямик покатилось к бревенчатому салуну – крайней постройке единственной улицы городка.

Напряжение “осажденных” достигло апогея. Лица лоснились от пота. Полли ощутила во рту неприятную хининовую горечь. Ей казалось, что она даже слышит загнанный перестук сердец.

Первым не выдержал старик Адамс:

– Да кто они, черт возьми?!

– Сходи, познакомься,– не оборачиваясь, съязвил шериф. Он был азартно возбужден, но категоричность тона была точным отражением его облика.

– Прикуси язык! Сейчас не до шуток, сынок! – строго осадил Роджера отец.

Больше никто не проронил ни слова. Тишину нарушал лишь растущий дробный гул да тревожное позвякивание оконных стекол.

Но вот сквозь дымку пыли показались парусиновая покрышка фургона и силуэты всадников в синих мундирах. Это солдаты американской кавалерии – сомнения быть не могло.

Мрачные лица мужчин просветлели. Из чахлой груди старого Адамса вырвался вздох облегчения.

– Тьфу, дьявол! Да, это парни из форта Фэттерман. И какого черта этих олухов принесло сюда? —старик еще раз облегченно вздохнул, опустил ружье, бряцнув цевьем, строго посмотрел на дочь.– Ну и страху ты напустила, крошка. Куда глазищи-то пялила? Не на Востоке маис жуешь! Пора бы разбираться…

Дженни, зардевшись до корней волос, огрызнулась:

– А у самих-то глаз, что ли, нет?! – ноздри ее раздулись, она скрипнула зубами и, крутнувшись на каблучках, независимо прошла за стойку.

Адамс вяло махнул рукой, чувствуя себя старым разбитым седлом. Он нашарил в бездонном кармане брюк гребешок черепаховой кости, скользнул им по белым, как снег, волосам. На волосы, вернее, на то, что осталось от них, это не произвело никакого впечатления. Они продолжали упрямо топорщиться, как топорщится ворс на побитой молью шкуре мускусной крысы.

– Ха, да это лейтенант Бартон! Лучший стрелок и разведчик шестого кавалерийского полка…– уточнил Роджер, присмотревшись к приближающейся кавалькаде, и не спеша направился на веранду. Следом за ним вышли девушки и вновь присели за столик. Шериф, прислонившись спиной к стене, закурил сигару.

– Ты с ним знакома?– тихо царапнула вопросом Полли.

– С кем?

– С этим лейтенантом… Бартоном,– Мэдиссон покраснела, встретившись взглядом с Дженни.

– О, да. Славный парень,– понимающе хихикнула Паркер и по-кошачьи прогнула спину.– Но он не в моем вкусе… Я вообще не люблю солдат, они жеманятся больше, чем наша сестра в юбке. Да и разговоры одни, что кис– лая груша: о лошадях, о скаутах, о борьбе с индейцами…

– Но твой брат,– осторожно вклинилась Полли,– сказал, что он лучший стрелок… и…

– …и умеет метко убивать врагов. О, дорогая, он это делает ловчее, чем кто-либо другой, кого я знаю. Разве только Роджер может с ним поспорить… Впрочем, что воду в ступе толочь? Нужно видеть, как он от пули к пуле держит в воздухе миску или еще какую штуку, чтобы поверить всем чудесам, которые про него плетут на равнинах. Но меня это мало волнует. Эй, гляди-ка, а вот и наши защитнички…

Отряд был уже совсем близко. Подъезжая к салуну, солдаты, по команде офицера, перевели лошадей с галопа на рысь.

В нескольких ярдах от веранды кавалеристы спешились. На них было больно смотреть: призраки, да и только. Призраки с лицами цвета грязной моркови, обросшими трехдневной щетиной.

Мелкие песчинки жесткой коркой покрыли их губы, порошком красного перца налипли на ресницы; плотное сукно мундиров промокло насквозь от пота и стояло колом, подвяленное ярым солнцем; меж лопаток и из-под мышек белели полосы соляных разводов. Хмурые и молчаливые, они разминали сведенные судорогой в стременах пальцы ног, ослабляли подпруги, счищали с коней пропитанную потом грязь. Крайняя степень изнурения сквозила во всех их движениях. От форта Фэттерман до Рок-Тауна добрых двести миль – от лошадей тоже остались кожа да кости.

Лейтенант Джон Бартон, мужественно стараясь сохранить бравую выправку, подошел к крыльцу, стащил горячую и липкую от жары перчатку:

– Приветствую вас, шериф. В городе всё спокойно?

Сигара в зубах шерифа перекочевала в другой угол рта:

– Как в могиле. Какими судьбами к нам? – Роджер с видимым удовольствием пожал крепкую руку.

Бартон не успел ответить, так как всеобщее внимание привлек индеец, которого двое солдат прикладами ружей вытолкнули из фургона. Он стоял по щиколотки в горячей пыли, бесстрастно глядя поверх голов собравшихся на веранде. Несмотря на закованные в кандалы руки и изодранную в клочья замшевую рубаху, расшитую бисером, в осанке краснокожего не чувствовалось и намека на смирение. Высокий, широкоплечий, с темным, отливающим медью лицом и длинными иссиня-черными волосами, он источал варварское мужество и силу. Лицо его было не лишено привлекательности, хотя и заставляло трепетать неискушенного суровой жизнью человека: волевой подбородок, почти жестокая складка рта, крупный орлиный нос, дерзкий, до неприязни, взгляд. От него веяло свежестью и простором – как от дикого зверя, который всю жизнь провел на воле.

На Полли Мэдиссон индеец произвел огромное впечатление. Она смотрела на него не отрываясь и невольно вскрикнула, когда один из конвоиров саданул его прикладом винчестера по ребрам:

– Пошевеливайся, тварь! Ну! Ну же!

Пленник молча, стараясь не обращать внимания на ругань и тычки конвоя, подошел к лейтенанту и замер около него.

Старый Паркер так же, как и другие, вовсю таращился на индейца. И по мере того, как он смотрел на него, лицо его всё больше менялось. Неожиданно по нему пробежала судорога озарения и страха. Поднос с чашкой молока и клубникой, приготовленный для гостьи, испуганно звякнул в его руке. Другая потянулась за револьвером – характерный жест для сей беспокойной местности.

– Лейтенант… Сто против одного! Это же…

Бартон как саблей рубанул:

– Так точно, мистер Адамс! Он самый – Черный Орел. А ну отойди, надменная рожа!

Лейтенант грубо оттолкнул пленника в сторону.

– Ну и доставил он нам хлопот, джентльмены… Этой бестии всё время удавалось обскакать нас! Но больше скачек не будет. Клянусь флагом полка, мистер Адамс.

Роджер отбросил сигару:

– Значит, войне конец?

– Нет сомнения, шериф. Без него краснокожие побегут от нашей кавалерии, как лисы.

– Дай-то Бог, дай-то Бог,– вмешался старик.– Ведь мы уже третий раз отстраиваем Рок-Таун по его милости. Пожар за пожаром… Одни убытки! Вон как смотрит-то, зверь. Знаете, сэр, его имя со времен Сент-Пола будто выжжено у нас в мозгу. Охо-хо… Ну, а как вы, лейтенант? Что, тяжела служба?

– Мистер Адамс,– Джон не посчитал нужным отвечать на вопрос.– Мне необходимо переговорить с вами по очень важному делу. Вас, Роджер, я попросил бы тоже остаться.

– Одну минуту, сэр.

Адамс проковылял к столику, за которым сидели девушки, поставил перед мисс Мэдиссон поднос:

– Прошу, деточка, подкрепись этим. Три тысячи извинений, в дорогу я приготовлю что-нибудь посущественнее,– старик повернулся к дочери и “подпустил шпильку”: – А ты засиделась, крошка. Скоро появится посетитель. Давай, давай! Мне надоели твои надутые губы!

Полли с сочувствием взглянула на подругу. Дженни вздохнула и, раздраженно тряхнув кудрями, отправилась выполнять опостылевшую работу.

В ожидании старого Паркера Джон Бартон спустился по ступенькам веранды вниз и подошел к сержанту:

– Благодарю, Пирс, за исправную службу. Забирайте солдат и передайте полковнику Гринвуду, что всё идет по инструкции. Дальше я буду сопровождать Черного Орла один.

Сержант откозырял:

– Слушаюсь, лейтенант! – потом прокашлялся, как будто колеблясь, но всё же решился предостеречь: – Будьте, право, осторожнее с ним… Это сущий дьявол, сэр.

– Соблюдайте субординацию, сержант… Вы доложите об этом, когда вас спросят,– устало и без должной назидательности одернул младшего по званию Бартон.

Тот подтянул наметившийся живот:

– Слушаюсь, сэр. Разрешите идти?

– Идите.

– Есть, сэр.– Сержант вновь отдал честь и, развернувшись к отряду, зычно скомандовал: – Конво-ой! В седло! Возвращаемся в форт Фэттерман!

Измученные солдаты, скрипя зубами, но без ругани вскочили на лошадей. Фургон, поднимая клубы пыли, грохоча и сотрясаясь, развернулся. Кавалеристы двойками расположились вокруг него. Джон долго смотрел им вслед. Отряд, подобно змее, причудливо изогнулся среди выжженных трав и низкорослых деревьев. Поднятая им пыль, бурая, едкая, медленно оседая, превращалась в грязь на лице и во рту, застилала весь мир.

“Господи, когда же кончится этот ад? Скорее бы осень…” —с тоской подумал лейтенант. Ему было жалко измотанных солдат и лошадей, но еще больше – себя.

Он почувствовал, как болезненно заныли виски,– значит, к ночи непременно будет раскалываться голова. Пот струился по его сухощавым щекам, прямому носу, по волевому, слегка выдающемуся вперед подбородку, расплывался пятнами на воротнике мундира. Сейчас у Джона была одна мечта: искупаться в реке, которая гремела галькой за домом Паркеров, и выспаться – шут с ним, хоть на соломе, но только вволю, сколько просит душа.

– Мы слушаем вас, сэр,– дребезжащий голос Адамса вернул его к действительности. Старик уже давно стоял подле, но не решался заговорить, полагая, что лейтенант занят обдумыванием каких-то важных проблем, связанных с дальнейшей передислокацией краснокожего вождя. Подошел и Роджер.

Бартон озабоченно потер мокрый висок:

– Тут вот какое дело, мистер Паркер. Полковник Гринвуд уверил меня, что я могу полностью положиться на вашу семью.

Адамс согласно кивнул, выразительно поглядев на сына.

– Вы видели,– продолжал лейтенант,– лошади ни к черту. Им нужен отдых. Могу ли я надеяться, что вы не откажете нам в ночлеге?

Брови Адамса, как это обычно бывало с ним в минуты крайнего изумления, подпрыгнули вверх:

– Да вы с ума сошли, сэр! Вы хотите, чтобы я оставил вас с этим дьяволом в моем уважаемом доме? Иуда, разрази меня Господь, не придумал бы худшего!

Роджер беззлобно перебил родителя:

– Будет, отец… – и многозначительно цокнул языком.– Вы что, забыли, Бартон, здешние нравы?

– Но закон – прежде всего,– перебил его офицер.—Я так полагаю, шериф, кавалерия занята делами армии, а ваше дело,– Джон пристально посмотрел в глаза сына Паркера,– гражданское.

– Мы все находимся на службе федерального правительства… – глухо прозвучал ответ.

– Вот именно!– вспыхнул лейтенант.—А порядка я что-то не вижу здесь ни на цент.

– Не будьте наивны, сэр,– шериф был непоколебим.—Это граница… и вы не хуже меня знаете… Здесь всё делается по закону Линча.

– Всё, что касается краснокожих! – в глазах Адамса горела неподдельная тревога.

Джон нервно сжал серебряный эфес сабли:

– Да… скверная история получается… Эх, пропади они пропадом, все эти законники из Вашингтона. Боже мой! Смерть этого мерзавца якобы противоречит гуманности нашего правительства. Да там капризные бабы обоего пола, а не правительство. Все в демократию играют! А то, что этот стервятник вырезал колонну генерала Гейнса,– это всё так… игра в солдатики?! Мы прибыли сюда убивать краснокожую сволочь, и, по мне, хороши любые средства против них…

Он замолчал. Видно было, что ему стоило огромных усилий сдержать себя. Единственное чувство, которое владело им,– это угрюмая злоба и на самого себя, и на индейца, и на полковника, и на все те силы, которые принудили его к неприятной и недостойной офицера миссии конвоира. Он бросил колючий взгляд на пленника, и в глазах Бартона появилось удивление и даже растерянность.

Черный Орел сидел на корточках, прислонясь спиной к грязной стене. На его медном лице играла едва заметная улыбка. На коленях у него нежилась какая-то бездомная, ужасно тощая кошка. Они были так увлечены друг другом, что ничто более для них не существовало. Большие темные руки вождя, закованные в кандалы, руки, которые десятки раз убивали, теперь с нежностью гладили жалкую трущобную тварь. В глазах краснокожего было столько искренней теплоты, что лейтенанту, привыкшему видеть в нем только исчадие ада, стало даже не по себе. Он хотел крикнуть что-нибудь сердитое и злое, но… не смог. Язык точно распух во рту и прилип к нёбу.

Индеец поднял глаза. Взгляды их на мгновение скрестились, как железо по железу,– жестко и непримиримо. Словно многие годы кровавой, лютой борьбы между краснокожими и белыми воплотились в этих смотрящих друг на друга людях – лейтенанте Джоне Бартоне в запыленном синем мундире и вожде вахпекуто 1<1 Вахпекуто – индейское племя, входящее в союз дакотских племен. (Прим. автора).>, гладящем облезлую кошку.

Краснокожий что-то тихо напевал зверьку, кивая головой в такт словам. С его пересохших, потрескавшихся губ лился мелодичный поток индейских слов…

Полли и стоящие несколько поодаль от веранды мужчины невольно подались вперед, вслушиваясь в непонятную, но завораживающую речь.

По лицу Адамса скользнула тень сострадания. По высокому, выпуклому лбу, догоняющему отступающие волосы, пробежала волна морщин. Он хмыкнул, потоптался на месте, несколько раз вопросительно взглянул на сына, потом по-отечески взял лейтенанта под локоть и примирительным тоном произнес:

– Ай, бес с ним. Я думаю, мы что-нибудь решим с Роджером.

Шериф с облегчением рассмеялся:

– О'кей, лейтенант. Не ночевать же вам, как дикарю, в прерии. Этого истукана спрячем в погреб, отец, подальше от любопытных глаз. Согласен? (Старик с готовностью закивал головой.) Тогда я пошел.

Он приблизился к пленнику и красноречивым жестом велел тому следовать за собой. Оба скрылись за дверью. Старший Паркер счел своим долгом оговорить детали:

– Три тысячи извинений, лейтенант, но огорчу вас влёт: свободного номера нет, а посему…

Воспрянувший духом Джон лишь отмахнулся:

– К черту номер! Я солдат, мистер Адамс. Мне довольно и крыши над головой.

Глава 4

Твердым шагом офицер направился к салуну, решив помочь шерифу, но внезапно взгляд его карих глаз запнулся о красивую девушку, которую в суе и спешке он, увы, не заметил раньше. Она сидела за столиком и, отпивая из щербатой чашки молоко, с интересом разглядывала его. Солнечные лучи заливали лишь сосновые ступеньки крыльца и золотили густой ворс огромной шкуры гризли, брошенной на карниз для просушки. В густом сумраке веранды рассеянный свет ник: его почти без остатка впитывала чернота плотной тени, отчего белые столики, сплетенные из виноградной лозы стулья и светлое платье прекрасной незнакомки виделись лейтенанту единственными реальными предметами на всей веранде; но и они точно утратили свою материальность и, казалось, парили в воздухе.

Полли повернулась и потянулась за клубникой. Светлое платье резко качнулось на темном фоне, рельефно обрисовав волнующие изгибы ее фигуры. Положив ягоду в рот, она опять взглянула на растерянного кавалериста и чуть кивнула ему в приветствии пышноволосой головкой. Он ответил восхищенным взглядом, но тут же смутился и повернулся к бармену.

Старик уже возился с его лошадьми, мурлыкая под нос что-то незатейливое. Джон вполголоса окликнул его:

– Адамс, кто эта прекрасная леди?

Паркер, лукаво жмуря глаза, улыбнулся:

– А что голос дрогнул, сынок? К сердцу пришлась? Еще бы! Она – племянница мистера Рэлли, сэр. Мисс Полли проездом в Вашингтон. Скромна и красива, как ангел. Кстати, вечерним дилижансом мисс уезжает.

– Вот как?.. Клянусь флагом полка, она верх совершенства,– Джон кончиком языка лизнул верхнюю губу.

– Сто против одного, лейтенант: вашему жалованию в придачу с саблей вряд ли обрадуются в доме Мэдиссонов. Впрочем, желаю успеха,– Адамс взял под уздцы лошадей и, шаркая по-стариковски ногами, повел их в стойло. Уж кто-кто, а Паркер знал лейтенанта и уважал его не меньше своего старшего. За относительной молодостью Джона Бартона скрывались острый ум и чувства, отшлифованные тринадцатью годами жизни на фронтире. Он родился в тенистых, сумеречных лесах Северной Виргинии 1<1 Виргиния – один из штатов США на востоке.>, неподалеку от городка Чарлстон, что стоит на реке Огайо, где его семья числилась одной из первых среди первопроходцев. Позже, когда ему исполнилось немногим больше двенадцати, Джон переехал вместе с семьей на Запад, в Индиану. Отец, выходец из России, из уральских казаков 2<2 Начиная с сороковых годов XIX в. (особенно после отмены крепостного права в 1861 г.) многие русские переселенцы, захваченные европейской иллюзией американского благополучия, отправлялись за океан. (Прим. автора).>, в силу характера и кристальной честности быстро сделал карьеру и стал занимать видное положение помощника судьи штата, пока, как и большинство его современников, не погиб от шальной пули в уличной перестрелке, возвращаясь из шорной лавки. После смерти отца не долго протянула и мать… И тогда, оставив всё хозяйство старшей сестре Анне и ее мужу-ирландцу, Джон отправился пытать счастья на далекий Запад.

За последующие годы он изрядно объездил Запад от озера Флатхед на севере Монтаны до Санта-Фе и Блэк-Ривера в Аризоне, от водопада Шошон в Айдахо до Сент-Луиса и реки Уошито в Оклахоме. Он много охотился, был скаутом, жил среди поуни 3<3 Поуни – индейское племя семейства кэддо, входили, как и арикара, в группу хокан-сиу. Жили по соседству с манданами, арикара, омаха в долине Миссури в укрепленных деревнях. Основное занятие – земледелие, собирательство, позже – конная охота на бизонов. Играли существенную роль в торговом обмене земледельцев с кочевниками, особенно с шайеннами и тетон-дакотами. Как и другие аграрные племена, часто враждовали с сиуязычными дакотами, кроу, ассинибойнами. Были прекрасными следопытами-разведчиками, часто находились на службе американской армии в войне с ненавистными сиу. (Прим. автора).>, а позже, по предложению полковника Гринвуда, был зачислен в американскую кавалерию. Армейский харч лудил желудок, но густая русская кровь, неприхотливость и верность присяге помогли ему дослужиться до лейтенантских нашивок.

Бартон жестко одернул китель и, бряцая шпорами, решительно направился к юной леди. Право, он плохо понимал, зачем ему это… Но нежное, юное лицо, зеленые глаза в черной оправе густых ресниц делали девушку красавицей совершенно необычного типа для этого сурового, грубого края… Несколько локонов, которые струились вдоль щек, были небесно легки и прекрасны, напоминая цвет самородного золота. Поднявшись на веранду, он почтительно остановился возле столика, за которым она полдничала, и, галантно склонив голову, пожелал приятного аппетита.

– Спасибо,– не прерывая своего занятия, поблагодарила Полли. В больших глазах ее заплясали лукавые огоньки.

– Хм… – Джон глотнул воздуха.– Прошу покорно извинить меня, мисс. Могу ли я представиться вам?

– Отчего же нет, если вам так хочется? – она едва сдерживала улыбку, хотя одновременно ее пощипывал холодок и страха, и смущения.

– Благодарю. Лейтенант шестого кавалерийского полка Джон Бартон, мисс. По предписанию седьмой год прохожу воинскую службу в форте Фэттерман! Очень рад знакомству…

Полли прикрыла пальчиками уши:

– Как много и как громко, лейтенант!

Джон едва удержался, чтобы не застонать от внутренней досады. “Черт, горланю, как эскадрону на скаку,—казнил он себя в душе.– Совсем одичал в этой проклятой дыре! Да что говорить – скотская жизнь… газет месяцами не дождешься… Знай, чеши хвост коню, да саблю точи с утра до ночи…” Сглотнув горький ком, он не без труда выдавил:

– Прошу прощения, мисс, позвольте узнать ваше имя.

– Полли Мэдиссон. Садитесь, мистер Бартон,– с самой благосклонной улыбкой позволила девушка.

Молодой человек решительно нравился ей. Причиной тому были и хорошие манеры, и славная выправка, и благородная посадка головы, и белые, как выгоревшая солома, волосы, выглядывающие из-под скучной черной форменной шляпы, но главное – от нее не скрылся тот измученный, растерянный и полный понимания взгляд, которым он секунду-другую смотрел на закованного в железо дикаря.

– Ну что же вы? Садитесь, право,– еще раз пригласила она.

Бартон с благодарностью уселся напротив. С минуту он не отвечал, словно колебался. “Боже, ее голос!” В нем, как ему показалось, были мед и теплое вино; он ласкал слух своей мелодичностью. Грудь охватил приятный волнительный трепет.

– Бьюсь об заклад, вы впервые путешествуете по Дальнему Западу!

– Почему вы так решили? – щеки девушки залились румянцем. Она замерла, села идеально прямо и, смущенно уставилась на лейтенанта.

– Ну это, положим, совсем не трудно определить по вашим манерам и изысканному покрою платья,– Джон просто и широко улыбнулся.

Полли разочарованно вздохнула. За последние часы она устала от комплиментов. Помолчали. Джон, отчасти теряясь в наступившей паузе, с тоской посмотрел на плачевное состояние вывесок и мутных, засиженных мухами стекол Рок-Тауна. Некогда расцвеченные буквы на фасадах строений вконец облупились от дождей и солнца и стали почти невидимыми на фоне дощатых стен.

Да и здешние жители выглядели, право, не лучше. Небритые, потрепанные жизнью и неудачами люди. За редким исключением многие из них, что греха таить, высматривали свое будущее на дне стакана с виски… и были далеко не столь оптимистично настроены, как их пришедшие сюда лет сорок назад предки…

“Пожалуй, единственный оазис, в котором еще журчит ручей человеческих голосов,– подытожил Бартон,—это богадельня Паркеров… Роджер отстреливает всякую сволочь, а старик с дочкой пытаются полотенцами решить непростую задачу – натереть до блеска битые стаканы и рюмки”.

Внезапно сердце его ёкнуло: в глазах девушки зажегся прежний интерес. Она слегка прикусила губу, посмотрела на лейтенанта и, запинаясь, спросила:

– Джон Бартон, быть может, это и недостойно леди, но я хотела узнать: этот ваш пленник… действительно Черный Орел?

– Вы попали в десятку, мисс,– с радостью оживился лейтенант.– Но теперь этого кровожадного дикаря можете не бояться. Три дня назад у переправы через Рок-Ривер наши парни доблестно подрезали ему крылья. Увы, большинству удалось уйти. И всё из-за хитроумных уловок этого пса.

Полли перестала есть клубнику, задумчиво поставила чашку на стол:

– Вы говорите о нем как об ужасном злодее. А мне он показался подобным богу войны Марсу… Достойным сыном лесов и прерий.

– Но позвольте, мисс… – дружелюбно запротестовал Бартон, усмехаясь в душе наивной романтичности гостьи. Он даже не захотел слушать ее доводов, и Полли стало ясно, что его внимание и уважение к ней, во всяком случае в этом вопросе, имеет четко очерченные границы.

– Вы, надеюсь, знаете, мисс, что сиу ничем не лучше команчей или арапахо? Что? Ах, всё же слышали, что они убивают всякого белого, который попадается им на глаза, особенно если это солдат или охотник на их буйволов… Так вот, вы ошибаетесь,– Джон мрачно улыбнулся и устало посмотрел на сидевшую перед ним выпускницу.—Да, они убивают. Но не спешат… пока не насладятся вдоволь муками своей жертвы.

– Перестаньте пугать,– яркие глаза Полли потемнели.– Вам, офицеру, должно быть стыдно! Неужели вы думаете, что я буду бояться ваших россказней о грубых мясниках? Да этих историй можно наслушаться за десять центов на каждой почтовой станции. Вы утверждаете, он кровожаден. А я не раз слышала в Иллинойсе, что Черный Орел проявлял завидное великодушие и человечность.

Бартона одновременно и восхитила, и взбесила категоричность и дерзкая самонадеянность очаровательной мисс. Уж он-то знал краснокожих, как никто другой, прожив с ними бок о бок не один год. Нельзя было сказать, что Джон испытывал к ним теплоту или любовь. Это было бы неправдой, но уважение – да. Для него индеец был не наивным дикарем, коего белый человек превосходит во всем… Для него он был опасным, серьезным противником, свирепым воином-номадом, живущим ради славы побед, ради войны и кражи чужих лошадей. Индейцы за тысячу лет знали свою дикую землю, но, главное, знали, как на ней жить. Никакой зверь не смог бы двигаться тише, ни у какого ястреба нет такой остроты и цепкости взгляда… И объяснение этому довольно простое, потому как вся жизнь, каждое помышление у краснокожего держится на чувствах и ощущениях. И белый человек, если уж так стало угодно провидению, может выжить в индейской стране только в том случае, если он сам влезет в шкуру этого существа и станет индейцем более, чем сам краснокожий. И зная всё это, Джон понимал, что спорить было бы просто смешно. Прислонив голову к высокой лирообразной спинке стула, он сделал серьезное, внимательное лицо, точно был всецело поглощен беседой, а сам украдкой стал рассматривать ее блестящие серо-зеленые глаза в пушистом ореоле ресниц, прямой, чуть вздернутый маленький нос, белую шею и полную, волнующе вздымающуюся грудь.

Никакие ее рассуждения и выпады не властны были над его желанием смотреть и смотреть на нее. Ее волосы, ее глаза…

– Но наша армия… – неловко спохватился он, поймав себя на необходимости ответа.

– Ваша армия, простите, сэр, убивает не только воинов, но женщин и детей!

– Пуля не разбирает, мисс, мужчина или женщина. Приказ есть приказ!– лицо Бартона против воли стало суровым.– Индейское перемещение 1 <1 Индейское перемещение. Ди Браун, бывший библиотекарь и профессор библиотечного дела в Иллинойском университете, создал поистине замечательную книгу, со страниц которой заговорила подлинная индейская история в ее, пожалуй, самый трагический, жуткий момент, когда во второй половине XIX в. имел место так называемый “индиан ремувэл” – “индейское перемещение” – самая безжалостная стадия индейского геноцида, осуществленная Соединенными Штатами Америки в 60—90-е годы прошлого века. В глазах большинства белых американцев это было время героических свершений пионеров-колонистов, которые несли демократию и прогресс цивилизации на Запад страны, осваивая “свободные, дикие земли” и создавая мощь и славу Америки. В глазах краснокожих американцев это была пора бед и несчастий, наглых и непонятных притязаний со стороны пришельцев на всё, чем испокон веков владели они и их предки, время жестоких провокаций, вероломства, обманов, угроз и, наконец, безжалостного применения огнестрельного оружия, которое сеяло вокруг слезы, кровь и смерть. Много смертей, так много, что гибли целые народы, а от всей богатой и по-своему совершенной культуры североамериканских индейцев остались лишь жалкие изуродованные осколки.

Когда на спящие в патриархальной дреме девственные берега Северной Америки впервые ступила нога европейца, численность краснокожих на территории Соединенных Штатов составляла от двух до четырех миллионов человек. Жуткие болезни, жестокая эксплуатация и откровенное физическое истребление привели к тому, что к началу XX в. индейцев в США осталось около двухсот тысяч. Десятки некогда могущественных и известных племен целиком вымерли. “Где ныне пекоты? Где наррагансеты, могикане, поканокеты и множество других могучих племен нашего народа?– обращался к своим соплеменникам великий вождь шауни Текумсе, создатель уникального союза среднезападных и южных племен.– Их поглотили алчность и гнет белого человека, как поглощают снег лучи летнего солнца…” После трагедии у Вундед-Ни 29 декабря 1890 г., когда солдаты американской армии уничтожили около трехсот безоружных индейцев, коренное население было окончательно загнано в резервации. Эти все резервации занимали лишь два процента от всей территории государства. Причем, два процента самых непригодных земель в юго-западных штатах – Оклахома, Аризона, Калифорния, Южная Дакота, Нью-Мексико. (Ди Браун. Схороните мое сердце у Вундед-Ни. Из вступительной статьи доктора исторических наук Тишкова В. А.– М.: Прогресс, 1984). (Прим. автора). >– это перст Божий, предначертание судьбы, если хотите… Мы – белая нация…

– Но… но это чудовищно! – возмущенно воскликнула Полли, теряя спокойствие.

“Черт возьми,– Джон встряхнулся.– Ну зачем она лезет на рожон?”

– Позвольте возразить, мисс Мэдиссон, по армейским понятиям – нет.– Он слегка подался вперед.– Бьюсь об заклад, вы романтичная натура. Но, клянусь честью, я еще ни разу не видел ни одного краснокожего, который был бы порядочным человеком. Увы, мисс, армия – пока лучшее лекарство в этих местах. Если бы вдруг вы оказались сестрой милосердия, а не племянницей сэра Мэдиссона… то в Монтане и Колорадо вам бы нашлась масса работы. О нет, не давать порошки и микстуру, а заполнять свидетельства о смерти. Боюсь, право, только в графе “диагноз” будет досадное однообразие, как на картофельном поле. Вы удивлены, а я вам отвечу: это будет диагноз —мигрень или насморк сорок пятого калибра. Нет, мисс, это даже очень славно, что вы не сестра милосердия и вам не придется делить свою молодость с этой жизнью. Такое скопище греха,– уверенно сказал он,– каким является Рок-Таун, увы, не для утонченной леди…

Джон хотел продолжить, но к его неудовольствию мисс Мэдиссон глубоко вздохнула, демонстративно отвернулась и стала пристально смотреть на двери, за которыми скрылись шериф и вождь.

Джон почувствовал себя не на шутку оскорбленным. Он удержался от фронтирной грубости, но не смог не съязвить:

– Вот так маневр! Глядя на вас, мисс, поневоле подумаешь, что этот грязный индеец завладел вашим сердцем. Могу дать совет, мисс…

Полли, смертельно побледнев, резко повернулась. Ее темные глаза вспыхнули:

– Да как вы смеете, лейтенант?! Вы, вы!..

Бартон вскочил:

– Ради Бога, простите, я лишь хотел…

– А я больше не хочу видеть вас,– выкрикнула она и, смерив его уничтожающим взглядом, уронила голову в ладони. Ее длинные, с каштановым отливом волосы разметались, прикрыв колени.

– Будет вам, мисс,– растерянно пробормотал лейтенант.– Извольте выпить молока – решительно полегчает…

Полли медленно подняла голову и задумчиво посмотрела на него. Хотела что-то сказать, но только тряхнула волосами и жадно втянула носом воздух. Наконец холодно, с ледком, бросила:

– И не пытайтесь, пожалуйста, давать мне советы. Это право будет иметь только один человек – которого я полюблю. И еще, лейтенант, вы говорили, где лучше, а где хуже жить… Так знайте: не место делает человека счастливым или несчастным, вовсе нет – это делают люди, которых ты уважаешь и которые уважают тебя!

Резко обрывая разговор, она поднялась и, зацепившись буфами за плетеный столик, опрокинула розетку с ягодами.

Хлопнула дверь – мисс Мэдиссон скрылась в салуне. Джон поднялся было за ней, но приостановился. Лицо его горело. Он бросил полный смятения взгляд на недопитую щербатую чашку, на рассыпанную, точно багряные капли крови, клубнику на белом столике, над которой уже хлопотливо гудела желтая пчела, и подумал: “С ума сойти! Атака… Я полагал, мой удел – клинок и стремя… Да я… Она… Тьфу, дьявол!” – он досадливо поморщился, воспроизведя в деталях случившееся.

Резкие гиканья погонщиков, раздававшиеся на другом конце пустынной улицы, с трудом вывели его из замешательства. Еще раз ревниво взглянув на стол, за которым минуту назад сидела она, Джон Бартон, махнув на всё рукой, направился в конюшню: посмотреть, как устроили лошадей. “В конце концов всё случается так, как должно случиться.– Он раскурил сигару: – Как там говорил полковник Гринвуд? Ах, да… “Каждый за свою жизнь может заслужить только одну собаку, одну хорошую подругу жизни и одну смерть””.

Эта мысль вызвала у него слабую улыбку:

“Интересно, что бы сказала на это Полли? Пожалуй, спустилась бы ко мне и привела собаку Паркеров… Э-э, дьявол, да я снова подумал о ней… Ну, будет, будет тебе, лейтенант, ты не мальчишка,– он рассмеялся своей глупости и заключил.—Хватит попадать впросак, разве тебе не довольно юбок под красным фонарем… Хотя,– он вновь поймал себя на том, как защемило, засаднило сердце.—Будь я одним из тех парней, что мечтают жениться, она бы была самой подходящей, это уж точно. Ладно, чего уж там, не создан ты для семьи,– Джон крепче затянулся сигарой.– Не успеешь обжиться, завести детей, как тут же затоскуешь о ветрах равнин, о тихой глади озер в стране черноногих. А живя в Вашингтоне или где-нибудь в Ричмонде, в шуме колясок и людской суеты я буду слышать грохот копыт бизоньих стад и добрый смех веселых пирушек нашего форта. Нет, лейтенант, ты не создан для женитьбы, не приближайся ты к этому делу и на пушечный выстрел”.

Джон приоткрыл дверь конюшни, щуря глаза со света, присматриваясь к длинной шеренге лошадиных стойл,– но лицо юной леди вновь проступило в памяти, мешая ему отыскать своего Феникса.

Пройдя мимо кормушек и выдолбленной из тополя поилки, он наконец нашел своего жеребца.

Ясли коня были полны отменным зерном, и Бартону как будто даже послышался голос старика: “Брось грустить, сынок, я же сказал тебе загодя: сто против одного, твоему жалованию впридачу с саблей вряд ли обрадуются в доме Мэдиссонов”.

Он прижался лицом к теплому бархату ноздрей скакуна, запустив пальцы в жесткую гриву, а в ушах продолжали стоять слова то мисс Полли, то седовласого Адамса: “Возвращайтесь скорее в салун, милейший, вижу, вас замучила жажда. Вы же сухой, как маисовый боб на сковородке. А у нас бренди тут первый сорт, да и пиво не из последних… Чистый ячмень, сэр, сладкий поцелуй солода и вода из лучших родников Монтаны…”

Джон в раздумье похлопал коня по блестящему вороному атласу шеи: “Быстрее бы в Вашингтон… и чем скорее, тем лучше…”

ГЛАВА 5

В зеленой долине, у подножия вздыбленной скалистой гривы, курились дымы большого лагеря сиу. С правой стороны от индейской деревни темнели ущелья каньона Грифа. Из их зияющих пастей поднимались, растекаясь по бледной сукровице неба, космы вечернего тумана, похожие на тени плывущих духов. Над червонным золотом сосен, окружающих лагерь, туман таял и рассеивался волнистыми перистыми клочьями.

Лагерь гудел, как растревоженный улей.

Весть о пленении Черного Орла вызвала смятение среди сородичей. Ржали, заходясь в беспокойном храпе, лошади; как оглашенные, заливались псы; гулко и монотонно стучали барабаны, гремели черепаховые трещотки, где-то у реки пронзительно пищала тростниковая флейта. Детские глаза блестели испугом. Крикливые женщины притихли и были необыкновенно молчаливы. Воины грудились толпой неподалеку от тио-типи 1 <1 Тио-типи – главная палатка совета у индейцев прерий. (Аверкиева Ю. П. Индейское кочевое общество XVIII—XIX вв.). (Прим. автора).>, где шел совет Мудрых, и вполголоса высказывали свои соображения. Временами вспыхивали споры. Что будет дальше? По какой тропе пойдет народ санти?..

– Поплачь, глупая, облегчи сердце! – прошамкала беззубым ртом жилистая старуха, скальпированная медвежьими когтями, и зашлась в кашле.– Почему ты не отсекла волосы, женщина пикуни? 2<2 Пикуни – одно из племен Конфедерации черноногих (блэкфутов).> Глянь, народ дакотов пал духом в предчувствии тяжелых времен. А ты? Кто теперь накормит стариков? Кто укроет детей и скво 3<3 Скво (или сквау) – индейская женщина.> от Длинных Ножей? Кто теперь по ночам будет согревать твои плечи и ласкать твою грудь? Кто принесет к порогу сочное мясо? Плачь, не будь камнем, женщина! – старуха зло таращилась на молодую жену вождя из темноты типи 4<4 Типи – индейская переносная палатка, крытая бизоньими или оленьими шкурами.>.

В глубоком сумраке черных глаз Белого Крыла не было отныне той загадочности, которая до ее замужества вызывала у воинов вахпекуто трепет и смутный восторг. Глаза были пусты и неподвижны, как у мертвой самки вапити 1<1 Вапити – разновидность американского оленя, близкая нашему маралу.>. Она тупо перебирала пальцами бисерные и костяные украшения мужа и тихо стонала, не замечая ни палящего ее упругие бедра огня очага, ни хриплого блекотания древней старухи Ханпы Уанжилы – своей свекрови.

Между тем Уанжила заскрипела, словно старая ива, поднялась, обошла костровище, отпахнула расписанный охрой полог и высунула исполосованную бурыми рубцами лысую голову наружу. Красным заревом садилось солнце; воздух отсвечивал дрожащим пурпуром и гранатом. Земля гудела и сотрясалась мелкой дрожью со стороны холмов Три Удара, что поднимались на востоке изумрудными волнами,– это мужчины на ночь табунили лошадей и гнали их с пастбищ под защиту лагеря.

У порога захрустел песок под чьими-то мокасинами. Старуха, звякнув серебряными украшениями, кивком головы ответила на глухое приветствие. В следующий момент к коленям Белого Крыла упал пучок волос – черных и блестящих, как крыло ворона. Словно удар в бубен, хлопнул по бизоньей покрышке полог – Уанжила на удивление ловко юркнула на мягкие шкуры, злобно выругалась, шлепнула себя по лысой голове и прошипела из тишины:

– Сапа Татанка 2 <2 Сапа Татанка – Черный Бизон.> приходил, он хочет мстить за брата! —в отблесках огня слезящиеся глаза блеснули хищным зеленым огоньком.

Крыло безразлично протянула смуглую руку, взяла скользящую в пальцах прядь и бросила в распахнутый зев расшитой иглами дикобраза парфлеши 3<3 Парфлешь – замшевая сумка у индейцев, расшитая бисером и иглами дикобраза>. Пучок упал на большой ворох других прядей, отрезанных родственниками и друзьями в знак траура по Черному Орлу.

– У тебя нет сердца, женщина! – выплюнула старуха и в очередной раз метнула на молодуху недоброжелательный взгляд.– Мой сын попал в когти белых псов, а ты!..

Белое Крыло была самой высокой и сильной женщиной в племени вахпекуто. Ее красота с каждым годом очерчивалась всё ярче и вызывающе. Не было у племени более ловкой и неутомимой работницы. Она быстрее других собирала ягоды и сладкие коренья в лесу, добротнее разделывала туши убитых животных и, главное, стала выделывать шкуры, кроить и вышивать лучше, чем сама Тетива – опытная и знаменитая мастерица среди прочих женщин санти.

Уанжила хвасталась невесткой перед соседями, но в душе люто ненавидела ее за непомерную гордыню, за непослушание. Крылу всегда доставалась грубая и тяжелая работа в доме…

Молодая невестка взаимно не выносила старуху. Но широкоплечий храбрый сын Уанжилы вызывал в ее сердце нежность и неистовую страсть. Она помнила, как тщательно скрывала от него свои чувства, когда он, томимый таким же неистовым порывом, слонялся у палатки ее отчима, манил к себе печальной и сладкой нотой флейты, дарил волшебные зеркальца, полученные в обмен на бобровые шкуры, или голубые, как небо, и мягкие, как лесной мох, одеяла. Хранила она в памяти и то, как подстерегал он ее в зарослях камыша у реки или в чаще леса, куда она вместе с мачехой отправлялась за хворостом. Притаившись за стволом, он то широко раскрывал объятия, чтобы нежно прижать ее к своей могучей груди, то судорожно стискивал руки до хруста в суставах, борясь с желанием оглушить ее ударом кулака и упасть с ней в пышную зелень трав, как частенько делали дакоты с девушками враждебных племен, прежде чем унестись с пленницей на коне в родной лагерь. Но Черный Орел не позволил себе вольности, хотя уже и был избран вождем, и, когда девушка вошла в его типи в платье из белой оленьей замши, он не обращался с ней грубо, потому что не любил видеть на лицах людей выражение страха, которое делало их чужими и враждебными.

Помнила она и первую ночь, когда их обнаженные, охваченные трепетом тела касались друг друга, помнила, как щекотал бизоний ворс их сырые спины, как горячо шептали их губы слова ласки и верности…

И ныне, исступленная болью от потери любимого мужа, она ничего не замечала вокруг, не слышала боя колотушки глашатая, гортанными выкриками созывающего народ к большой палатке Совета.

Но не только утрата мужа терзала душу Белого Крыла. Не менее горьким было и то, что теперь, когда его не стало рядом, она вдруг явственно ощутила себя чужой среди вахпекуто.

По воле Великого Духа, она, будучи совсем ребенком, была отбита военным отрядом санти у черноногих 1<1 Черноногие, пиеганы. В кочевую Конфедерацию черноногих входили родственные племена: кайна (др. название племени – блад), южные черноногие – пикуни (или пиеганы), и северные – сиксика (или собственно черноногие – блекфуты). Конфедерация черноногих принадлежала к алгонкино-вакашской группе племен и представляла собой типичный пример индейских племен прерий – коневодов и охотников на бизонов. С Конфедерацией были также тесно связаны и находились обычно под ее контролем племена гровантров (большебрюхих) и сарси. (Прим. автора).>, кочевавших от реки Джеймс, через страну ассинибойнов 2<2 Ассинибойны – индейское племя группы хокан-сиу языковой семьи сиу. В XVI в. отделилось от дакота. Враждовали с черноногими, проживали восточнее их на территории современных штатов Монтана, Северная Дакота (США) и в Канаде (ассинибойны, жившие там, назывались стоуни). Основное занятие – охота, коневодство, отчасти земледелие. В 1832 году Д. Кэтлин определял их численность в 7 тыс. человек.>, на запад, в Монтану. С тех пор прошло двадцать зим; она почти полностью забыла язык пиеганов, но не смогла сродниться с заклятыми врагами своего народа. Да, она не помнила устоев родного племени, но в ее жилах текла кровь доблестных воинов пикуни, не привыкших показывать неприятелю спину.

Мрачная и подавленная, Крыло опустила голову на колени. Блестящий дождь черных волос коснулся бизоньих шкур. Горе и тоска, переполняющие ее душу, стали нестерпимыми, как кровоточащая рана. Она поняла, что не сможет больше жить с дакотами без любимого.

“Ты хочешь вернуться к черноногим?” – шепнул ей внутренний голос.– “Да… если не спасу мужа!” – мысленно ответила индианка.

Ресницы ее дрогнули. Она подняла глаза и посмотрела на высокое небо – туда, куда струился легкий дым очага, туда, где заплетались по священному кругу мироздания шестнадцать шестов типи; туда, куда не раз были устремлены их взгляды после ночных утех; туда, где блистали звезды, где открывалась Вечность.

Сквозь слезы в ее глазах засветилась радость. Нет! Она больше не станет терпеть вражду и напускное презрение ревнивых дакоток. “Я – свободна, я выбрала свою тропу!”

Еще не веря в счастье своего решения, она бросила взгляд в сторону Уанжилы и твердо сказала, точно отрезала:

– Крыло пойдет туда, где ее муж.

– Не смей, змея,– раздолось из-под медвежьей шкуры.– Кто будет заботиться обо мне, старухе? Я мать твоего мужа. Вахпекуты не позволят, чтобы пиеганская сука тявкала на мать вождя!

Лысая голова на морщинистой, как у черепахи, шее вынырнула из темноты. Глубоко утопленные глаза метали молнии. Плетка, просвистев у щеки Крыла, едва не рассекла ее в кровь.

Женщина пикуни стремительно поднялась на ноги. Стройная и гибкая, как ветка тиса, она стояла с мерцающим ножом мужа над перепуганной старухой и молчала.

Ханпа Уанжила, бледная как смерть, шарахнулась в сторону, зацепив шнурками стоптанных мокасинов уложенные стопкой у алтаря сухие бизоньи лепешки. Поначалу они вспыхнули голубым свечением, затем крепко взялись изголодавшимся огнем и бойко затрещали, выбрасывая вверх снопы алых искр. В типи стало светло и невыносимо жарко. Палатка превратилась в инипи 1<1 Инипи – обрядовая индейская “баня”.>.

Старуха хищно ощерилась редким гнильем зубов. Вытянутые вперед венозные руки, похожие на корявые ветви, тряслись. В глазах застыли страх, ненависть и… зависть.

Она видела перед собой силу, молодость, красоту, волю. Полыхающий костер бросал причудливый скачущий узор из черных, золотых и рыжих пятен на медную кожу невестки; густые, искрящиеся в бликах огня волосы вороными струями падали на ее высокие плечи; зубы белели, словно сырой перламутр; занесенные над головой руки натягивали тугую грудь и вздергивали выпуклые темно-кофейные соски.

– Опомнись! Мой сын не простил бы тебе этого! – взмолилась Уанжила

Женщина пикуни брезгливо передернула плечами. Не проронив ни слова, она сунула клинок в ножны и принялась натягивать ноговицы.

ГЛАВА 6

В тио-типи Совета, который белым конусом, подобно снежной шапке, возвышался в центре стоящих по кругу палаток, плыл дым калюмета 1<1 Калюмет – курительная индейская трубка, украшенная перьями, мехом и бусами.>. Здесь в несколько рядов восседали на шкурах лучшие из лучших племени санти. Это были красивые в своем мужестве и мудрые в своей старости люди. К каждому слову, которое здесь произносилось, отношение было особое. Люди, бравшие его, не раз водили военные отряды: орлиные уборы, бахрома из скальпов врагов на боевых рубахах и леггинах 2<2 Леггины (леггинсы) – кожаные гетры (чулки), доходящие до верха бедра или паха. Украшались расшитыми полосами бисера, кожаной бахромой или скальпами. (прим. автора).> были красноречивыми доказательствами их побед.

Священная трубка совершала пятый круг, торжественно переходя из рук в руки. Над седыми головами старейшин, великих вождей и воинов рассыпались взволнованные голоса, взрывались страстные речи.

Чубук из яшмы указал на небо, на землю, качнулся на север, юг, восток и запад, упреждая духов, что властвуют в тех пределах, в искренности сказанных слов. Тот, кто брал трубку, поступал так, как поступали тысячу лет назад его предки: держал ее курящейся чашкой вниз и болтать языком не торопился. Слово – не птица: вылетело – не поймаешь. Но не было единства в их сердцах, и сквозь напускное спокойствие медно-красных, с тяжелыми скулами лиц проступали страх перед будущим, вековая жажда мщения, надежда и отчаяние.

Íàêîíåö òðóáêà äîñòèãëà Îòî-Êòå – âîæäÿ ïëåìåíè ñèññåòîíîâ. Ðàçæèðåâøèé è ìðà÷íûé, êàê ãðîçîâàÿ òó÷à, îí ñèäåë è ïîòåë â íàáðîøåííîì íà ïëå÷è êîñìàòîì áåçîíüåì ïëàùå. Ñàìîäîâîëüíîå, øèðîêîå, êàê ñêâàòòåðñêàÿ ñêîâîðîäà, ëèöî ñ çàïëûâøèìè ãëàçàìè ëîñíèëîñü îò ïîòà. Ãîëîâó åãî âåí÷àë áèçîíèé ñêàëüï ñ îãðîìíûìè, îñòðî îòòî÷åííûìè ðîãàìè, íà êîíöàõ êîòîðûõ ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè òðåïåòàëè áåëûå ïó÷êè îðëèíîãî ïóõà. Ìî÷êè óøåé áûëè ðàññå÷åíû, â íèõ ïîêà÷èâàëîñü ïî ñåðåáðÿíîìó äîëëàðó. Èç-ïîä ëîõìàòîé øàïêè ÷åðíûìè çìåÿìè ñïîëçàëè äî ïîÿñà ëîñíÿùèåñÿ æèðîì êîñû ñ ãîëóáûìè øíóðàìè. Îäåæäà èç òîí÷àéøåé áåëîé çàìøè áûëà áîãàòî ðàñøèòà ìåëêèì äîðîãèì áèñåðîì è ñòåêëÿðóñîì. Øåþ óêðàøàë íýêëèíç 1<1 Íýêëèíç – îæåðåëüå èç ïòè÷üèõ êîñòåé.> âåëèêîëåïíîé ÷åéåíñêîé ðàáîòû, åëî÷êîé ñïóñêàþùèéñÿ íà ãðóäü. Îòî-Êòå áûë ñòàð, íî íå ïîñëåäíåé ñòàðîñòüþ, äóìàþùåé î âå÷íîñòè.

Îí ñèäåë íåïîäâèæíî, ïî-ðûñüè ùóðÿ õèòðûå ãëàçà. Îò åãî öåïêîãî, ëèïêîãî âçãëÿäà íå óñêîëüçàëè íè äèêèå íåíàâèäÿùèå âçîðû, êîòîðûìè ïîðîþ îáìåíèâàëèñü âîæäè ñîþçíûõ ïëåìåí, íè ìó÷èòåëüíàÿ ðàñòåðÿííîñòü, íàïèñàííàÿ íà ìíîãèõ ëèöàõ.  ïÿòûé ðàç òðóáêà Ñîâåòà ñîãðåâàëà ñâÿùåííûì òåïëîì åãî ïàëüöû, è â ïÿòûé ðàç ÿçûê åãî áûë íåì, à ãëàçà ëåíèâî ðàçãëÿäûâàëè çàìûñëîâàòóþ âûøèâêó ìîêàñèí.

Собравшиеся уже не ожидали услышать голоса вождя сиссетонов, когда на трубке Совета качнулись связки крапчатых перьев Птицы Грома – Ото-Кте поднялся медведем. В палатке наступила тишина.

– Нет! – Ото-Кте выкрикнул это слово высоким дискантом, который никак не вязался с его фигурой и бесстрастным за секунду до этого выражением лица.—Нет больше места на этой земле союзу санти! Черный Орел был великим вождем вахпекуто, но слишком гордым. Он решил до конца идти по тропе войны. И что же, братья?.. Сейчас он сам в руках бледнолицых, и сдохнет, как побитая собака. И увидите, белые отрежут ему голову и насадят на шест так же, как они это сделали две зимы назад с Маленьким Вороном в Сент-Поле 2<2 “ 1862 ã. Ìàëåíüêèé Âîðîí – âîæäü ïëåìåíè ñàíòè (ëåñíûõ ñèó, øòàò Ìèííåñîòà) – ïîñëå òîãî, êàê åãî íàðîä ïîòåðïåë ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå ïðè Éåëëîó-Ìåäèñèí â áèòâå ñ ãåíåðàëîì Ñèáëè, äåðæàë ïî-ñëåäíèé âîåííûé ñîâåò. Òåïåðü, ïîñëå ðÿäà ñåðüåçíûõ íåóäà÷, ëåñíûå ñèó (ñàíòè) äîëæíû áûëè ñäàòüñÿ ïðàâèòåëüñòâåííûì âîéñêàì ÑØÀ, ëèáî áåæàòü ê ñâîèì ñîðîäè÷àì ñòåïíûì ñèó, æèâøèì íà ðàâíèíàõ Äàêîòà è þãå Ìîíòàíû.  Ìåñÿöå Çåìëÿíèêè, â 1863 ã., Ìàëåíüêèé Âîðîí ðåøèë, ÷òî åìó ñëåäóåò äåëàòü. Ðàç îí è åãî êëàí íàñèëüíî ïðåâðàùåíû áåëûìè â ñòåïíûõ èíäåéöåâ, ó íèõ äîëæíû áûòü ëîøàäè; îí âîçüìåò èõ ëîøàäåé â îáìåí íà ñâîþ ïîòåðÿííóþ çåìëþ. Îí ðåøèë âåðíóòüñÿ â Ìèííåñîòó ñ íåáîëüøèì îòðÿäîì âîèíîâ äëÿ çàõâàòà ëîøàäåé. Îäíàêî, êàê âñïîìèíàåò åãî øåñòíàäöàòèëåòíèé ñûí Âîâèíàïà, âûëàçêà çàêîí÷èëàñü òðàãè÷íî.  Ìåñÿöå Öâåòåíèÿ Êðàñíûõ Ëèëèé, áëèç ñåëåíèÿ Õàò÷èíñîí, îòåö áûë ðàíåí äâóìÿ ïîñåëåíöàìè, âîçâðàùàâøèìèñÿ ñ îëåíüåé îõîòû. Ïîçæå Âîâèíàïà, ïðåäñòàâøèé ïåðåä âîåííûì òðèáóíàëîì, áûë ïðèãîâîðåí ê ïîâåøåíèþ (ïîçæå çàìåíåííîìó òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì). È â ýòî æå âðåìÿ îí óçíàåò, ÷òî ñêàëüï è ÷åðåï åãî îòöà ñîõðàíåíû è âûñòàâëåíû íà âñåîáùåå îáîçðåíèå â Ñåíò-Ïîëå. Øòàò Ìèííåñîòà âîçíàãðàäèë ïîñåëåíöåâ, óáèâøèõ Ìàëåíüêîãî Âîðîíà, îáû÷íîé ïëàòîé çà ñêàëüï ($25), à òàêæå ïðåìèåé â $500. Ïîñëå ýòîãî äíè èíäåéöåâ ñàíòè-ñèó â Ìèííåñîòå (íà èõ ðîäèíå), óâû, áûëè ñî÷òåíû. Õîòÿ ïî÷òè âñå âîåííûå âîæäè è âîèíû áûëè ëèáî ìåðòâû, ëèáî â òþðüìå, ëèáî äàëåêî çà ïðåäåëàìè øòàòà, âñ¸ æå áåëûå ïîñåëåíöû íàøëè âîçìîæíûì èñïîëüçîâàòü âîññòàíèå ñàíòè â êà÷åñòâå ïîâîäà äëÿ çàõâàòà îñòàâøèõñÿ çåìåëü ñàíòè, íå ñäåëàâ äàæå âèäà, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ çàïëàòèòü çà íèõ. Ïðåæíèå äîãîâîðû áûëè îòìåíåíû è çàáûòû, à óöåëåâøèì èíäåéöàì ñîîáùèëè, ÷òî îíè áóäóò îòïðàâëåíû â ðåçåðâàöèþ íà òåððèòîðèè Äàêîòû. Äàæå âîæäè, ñîòðóäíè÷àâøèå ñ áåëûìè, äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ òóäà. “Óíè÷òîæèòü èëè èçãíàòü!” – òàêîâ áûë êëè÷ ðâàâøèõñÿ ê çåìëå ïîñåëåíöåâ. Ïåðâàÿ ïàðòèÿ â 770 èíäåéöåâ ñàíòè ïîêèíóëà Ñåíò-Ïîë íà ïàðîõîäå 4 ìàÿ 1863 ã. Áåëûå æèòåëè Ìèííåñîòû ñîáðàëèñü íà ïðèñòàíè, ÷òîáû ïðîâîäèòü èíäåéöåâ íàñìåøëèâûìè êðèêàìè, æåñòàìè è ãðàäîì êàìíåé.

Местом для резервации был избран Кроу-Крик на реке Миссури. Почва там была бесплодна, дожди редки, дичи мало, вода с примесью щелочи, непригодная для питья. Вскоре окрестные холмы стали покрываться могилами: из 1500 индейцев санти, привезенных сюда в 1863 г., менее тысячи смогло пережить эту первую зиму.

 ÷èñëå ïîáûâàâøèõ â Êðîó-Êðèêå â òîì ãîäó áûë, êñòàòè, ìîëîäîé èíäååö èç ïëåìåíè òåòîí-ñèó. Ñ ñîñòðàäàíèåì ãëÿäåë îí íà ñâîèõ ðîäè÷åé ñàíòè è ñëóøàë ðàññêàçû î òîì, êàê àìåðèêàíöû çàõâàòèëè èõ çåìëè, èçãíàâ èõ. Äåéñòâèòåëüíî, äóìàë îí, ýòîò áåëûé íàðîä ïîäîáåí âåñåííåìó ïîëîâîäüþ, çàëèâàþùåìó áåðåãà è óíè÷òîæàþùåìó âñÿêîãî, êòî îêàæåòñÿ íà åãî òðîïå. Ñêîðî îíè çàõîòÿò óíè÷òîæèòü è ñòðàíó áèçîíîâ, åñëè â ñåðäöàõ è äóøàõ èíäåéöåâ íå äîñòàíåò îòâàãè äàòü äîñòîéíûé îòïîð. È îí ðåøèë, ÷òî áóäåò ñðàæàòüñÿ, ÷òîáû ñäåðæàòü ýòîò æóòêèé, íå çíàþùèé ïîùàäû è ìèëîñåðäèÿ ïîòîê. Èìÿ ýòîãî âîèíà áûëî Òàòàíêà Éîòàíêà, “Ñèäÿùèé Áûê” – ëåãåíäàðíûé çíàõàðü è âîæäü, áëèæàéøèé ñïîäâèæíèê âåëèêîãî Áåøåíîãî Êîíÿ”. (Äè Áðàóí. Ñõîðîíèòå ìîå ñåðäöå ó Âóíäåä-Íè.– Ì.: “Ïðîãðåññ”, 1984). (Ïðèì. àâòîðà).>. À âåäü ÿ ãîâîðèë åìó! —òîí ðå÷è ñòàë òîðæåñòâåííûì è âàæíûì.—ß íå ðàç ãîâîðèë åìó, ÷òî ñ áåëûìè íàäî æèòü â ìèðå! Îíè ñèëüíåå è óìíåå íàñ…