Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Зов
Честь
Сигары
Колея
Вначале был звук
Звуки детства
И снова про Битлов
Что такое музыка
Слова и ноты
Как написать песню
Про инструменты
Барабаны
Про бас
И еще раз про гитару
Человечество глохнет
Чудеса
Архитектурному
Благородство
Владивосток
Маленький гимн метро
Джаз
Звонок телефона в осеннем лесу
В зимнее время года
И снова о пьянстве
К Бабе-яге
Немного о сострадании
Нечаянная радость
Оборотень
Они и мы
Позитив
Про обиду
Таймс-сквер
Улыбка
Своим путем
Сегодня самый лучший день
Новогоднее
Живые истории
Хорошие песни
Умище не скроешь
Почему мы такие злые
Студенческое
Про красоту
Анатомия памяти
Герои рок-н-ролла
Еще раз про любовь
В.П. Аксенову
Манхэттен
Система
А.Я. Розенбауму
12.12.12
Рекомендации лучших стоматологов
Ко Дню святого Валентина
Однажды в Америке
Еще раз про евреев
О природе смешного
Лас-Вегас
О патриотизме
Любовь и нелюбовь
Чудо фотографии
На этюды
Научный подход
Мой друг художник
Жизнь в раю
Последняя рыбалка
О раздражении
О несбыточном
Вот ведь штука
О прекрасных внезапностях
Песни про любовь
По поводу совести
В режиме
В детстве Я
Гаврилыч
Догнать и перегнать Америку
Еще совсем недавно я думал
Жук
К Деду Морозу
К русской кухне
Как я украл праздник
Калькулятор гармонии
Маски
Мы переезжаем
Не получается
Озеро Комо
Опрокинутый мир
Памяти Миши Генделева
Письмо Леониду Филатову
Плохой ученик
Предновогоднее
Про бедных и богатых
Про время, людей, предметы и клуб «Индра»
Про злых и добрых
Про память и ее отсутствие
Про предметы и людей
Про рай и ад
С нами что-то происходит
Форс-минор
Я боюсь хамства
Про дом
Водка, без сомнения
Про некоторую хитрость
Про радио
Про сеть
Моя старая Москва
Первая победа
Про одиночество
Заграница
Чужие
Про мечту
Кино
Зеркало
Месть
Цирк
О времени
Дилетант
Грядущее
Эйфория
Космос
Мода и мода
О музыке
О риске
Про то, как умерла Новогодняя сказка
По поводу тайны
На полпути к небу
О безумии
Про Олимпиаду
Монголы не едят рыбу
Икона
О чуде
Про любовь и влюбленность
Надежда
О балерине
О постели
О страсти
Я так и не провел это лето
Моя революция
Валюта
Про шанс
Шаг
Часы
Чемодан
Корабли
Дорога
Памятник
Дар
Компромисс
Про пенсию
Снег
Соблазн
Воля
У приемника было имя – «Филипс». И имя, и внешность выдавали в нем инопланетянина. Я уже видел у товарища чудо рижской радиотехники – «Спидолу», она и задачу свою выполняла почти так же, и звучала почти так же, но вид отекшей мыльницы, родовая печать социализма, не давал ей шансов. «Филипс» был нарисован совсем иначе – какая разница, казалось бы? Я даже не смог бы объяснить, сколь огромное это имело для меня значение. И не потому что я собирался форсить с ним перед друзьями – из дома «Филипс» выносить было нельзя. Нет, лично для меня. Как добиться элегантности от простого прямоугольного пластмассового ящичка? Наверно, надо много-много лет каждый день рассматривать, держать в руках и рисовать предметы исключительной красоты. И только их. В стране победившего социализма это было невозможно по определению. Оставшись в комнате один, закрывал дверь, брал его в руки бережно, в который раз рассматривал, не включая. Пропорции не совсем обычные – чуть больше чем полтора квадрата, книзу чуть-чуть увеличивается в толщине – ровно настолько, чтобы увидеть это не глазами, а ощущением, всё на чуть-чуть! Задняя его половина из ярко-красного материала, по периметру примыкает хромированная антенна формы буквы «П» – откидывается вверх одним движением. Фасад белый, по верхней части проходит ослепительная шкала – окно в мир. Наша часть этого мира еще не знает слово «металлик», но сейчас могу сообщить, что цветом шкалы являлся именно светло-голубой металлик. Шкала не подсвечивается, да это и не надо – она и так горит огнем. Слева от нее выступает из корпуса колесико, это громкость и одновременно включение. Щелк – и рядом загорается невозможно оранжевым цветом крохотный кругленький глазок. Цвет такой яркий, что кажется, что это лампочка. Ночью в комнате видно – нет там никакой лампочки, просто цвет такой. Справа от шкалы – такое же колесико, оно плавно гоняет влево-вправо тонкую бордовую вертикальную стрелочку – это настройка. Дома у нас стоит пузатая лакированная радиола «Эстония» – она скорее мебель, чем прибор. На черной стеклянной шкале ее изображены косо расположенные прямоугольнички, под ними надписи: Копенгаген, Рига, Ливерпуль, Осло, Рейкьявик… Это красивая художественно-политическая фантазия времен оттепели – никакого отношения хрипы и обрывки иностранных фраз, вылетавшие из «Эстонии», к этим городам не имели. На моем «Филипсе» на шкале – только цифры. 31, 39, 42, 49 – короткие волны. И всё совпадает! За гудением глушилок прячутся вражеские голоса. «Программа «События и размышления». У микрофона Виктор Французов». Мне плевать и на события и на размышления – у Битлов вышел новый альбом, они же не могут об этом не рассказать! Ведь это и есть настоящее событие!
В субботу вечером вся семья на даче в Валентиновке. Вечером пьем чай на терраске. Стемнело. Видимо, глушилки не добивают до нашего дачного поселка – папа крутит «Филипс», внезапно отчетливо раздается «This is the voice of America from Washington, Jazz Hour» – невероятный баритон Луиса Канновера. «Сделай тише, соседи кругом!» – строго командует бабушка. Бабушка знает, о чем говорит.
.....
Впрочем, я и не собирался становиться композитором.
И вообще никто не планировал делать из меня музыканта. Слух у меня оказался неабсолютный, а мизинцы на обеих руках были тонкими и гнулись во все стороны вопреки анатомическим знаниям о строении человеческой руки, поэтому взять таким мизинцем какую-нибудь громкую отрывистую ноту (иначе говоря, «форте стаккато») было просто невозможно. Помню, Елена Валентиновна даже демонстрировала мои руки другим преподавателям – дескать, ну как с таким материалом работать! Я злорадно чувствовал, что пребывание мое в музыкальной школе будет недолгим. Однако потребовалось еще два с половиной года на то, чтобы сломить сопротивление моих родителей (в основном мамы).
.....