Оглавление
Андрей Плахов. Тарковский и мы: мемуар коллективной памяти
Предисловие
«Полковник Редль» Тарковский и Львов
«Романс о влюбленных» Тарковский и Кончаловский
«Москва слезам не верит» Тарковский и СССР
«Солярис» Тарковский и «Советский Ренессанс»
«Июльский дождь» Тарковский и шестидесятники
«Полеты во сне и наяву» Тарковский и время стагнации
«Сталкер» Тарковский и паства
«Покаяние» Тарковский и перестройка
«Одинокий голос человека» Тарковский и преемники
«Нежная кожа» Тарковский и Трюффо
«Андрей Рублёв». «Цвет граната» Тарковский и Параджанов
«Ностальгия». «Затмение» Итальянский Тарковский
«Маленькая Вера» Тарковский и железный занавес
«Жертвоприношение». «Шепоты и крики» Скандинавский Тарковский
«Деньги» Тарковский и Каннский фестиваль
«Перемена участи». «Асса» Тарковский и постмодерн
«Иваново (и Андреево) детство» Тарковский и «Конец истории»
«Апокалипсис наших дней» Тарковский и Новый Свет
«Отчуждение». «Битва на небесах» Тарковский турецкий и мексиканский
«Зеркало» Тарковский, его семья и малая родина
Древо Тарковского. Тарковский контекст
Отрывок из книги
В книге упоминаются «Радио Свобода», газета «Собеседник», И. А. Вырыпаев, А. А. Генис, А. В. Долин, А. В. Мальгин, В. В. Манский, А. Е. Роднянский, Л. Е. Улицкая, И. А. Хржановский, внесенные Минюстом РФ в список иностранных агентов, а также Фейсбук, продукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана российским судом экстремисткой и запрещена на территории РФ.
Тарковский умер 54-летним в 1986-м – знаменательная веха, когда в СССР началась перестройка, а мировое кино окончательно вступило в эру постмодернизма. Авторское кинотворчество стало отодвигаться на периферию, но Тарковского это не коснулось – наоборот, с годами его аура сияет все сильнее, а влияние его личности и его фильмов только возрастает. Именно этот феномен продленной жизни после смерти вдохновил меня на книгу, которую вы открыли.
.....
Однажды я даже пришел к пожилому чудаку по имени Островерхов. Связанный с театром и некогда друживший с Вертинским, он был владельцем старого красивого дома, о котором ходили легенды. В нем хранилась выдающаяся коллекция всяческого антиквариата, старых пластинок, эротических картин и рисунков с явным гомосексуальным уклоном. Я был молод и, похоже, вызвал острый интерес хозяина: он стал расспрашивать меня о моих литературных склонностях и сказал, что я, если подучусь актерскому ремеслу, смогу играть князя Мышкина. Во время этого разговора раздался звонок, и в доме появился мужчина, пришедший якобы по объявлению прикупить что-то из антиквариата. Вид у него был брутальный, если не сказать бандитский. У меня было ощущение, что явился он с недобрыми целями, помешало только мое неожиданное присутствие. Но Островерхов как будто не замечал опасности и в шутку предложил незваному гостю тоже сыграть в спектакле по «Идиоту» – и сыграть Рогожина! Сбитый с толку интеллектуальными разговорами, тот быстро ушел.
Память сохранила истории, в которые сейчас трудно даже поверить. Мы с женой – что было не редкостью в то время – читали запоем и забили книгами свою маленькую квартирку. Между тем хорошие книги были в дефиците. Однажды львовский магазин подписных изданий открыл подписку на собрание сочинений Достоевского. Очередь собралась с раннего утра, мы получили номера и отошли в соседнее кафе выпить кофе. Когда вернулись, оказалось, что наши места в очереди заняты. Вступили в спор с одной женщиной, дело чуть не дошло до драки. Потом и нам, и ей стало стыдно, и после оформления подписки мы вместе поехали куда-то отметить это событие: выпили и подружились. Такова была тогда тяга к искусству!
.....
