Читать книгу «…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы) - Андрей Платонов - Страница 1
1920
Оглавление{1} И. Костромитину.
9 июля 1920 г. Воронеж.
Ив. Костромитину. Если вы, товарищ, хотите быть поэтом – будьте самим собой, только и всего. А вы надулись, вышли из себя и написали мерзость, хотя, быть может, вами и руководило хорошее искреннее чувство и честная мысль.
Печатается по: КД. 1920. 10 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам», без подписи.
Газета «Красная деревня» издавалась Воронежским губкомом РКП(б) с 4 марта 1920 г. по 6 марта 1921 г., редактором ее являлся Г. З. Литвин-Молотов. Платонов не только активно публиковал в КД свои статьи, стихи и рассказы, но также был заведующим литературным отделом газеты. Рубрика «Ответы авторам», а затем «Наша почта», содержащая рекомендации начинающим авторам, а иногда и ответы на вопросы нелитературного характера, появлялась далеко не в каждом номере. Отзыв на присланные произведения чаще всего публиковался без подписи, при этом известно, что на письма отвечал не только Платонов, а, например, также и Г. Плетнев. Таким образом, устанавливать авторство чаще всего приходится на основании стилистического анализа. Датой написания отзыва предположительно считается день накануне выпуска номера газеты.
{2} Саглину.
12 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Саглину. Ваши стих[отворения] «Весна» и «Осень» для нашей газеты не подходят. Написаны старыми, зажеванными словами на надоевшие, брошенные темы.
Печатается по: КД. 1920. 13 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам», без подписи.
{3} К. Синяеву.
15 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Синяеву. Стихи «Честному коммунару» и «К пролетарию» не могут быть напечатаны. В поэзии есть не только содержание, но и форма, но и музыка. В ваших стихах этого мало.
Если будете думать и сильно работать, то многого достигнете.
Двух стихов, посланных ранее, мы не получали. А. П.
Печатается по: КД. 1920. 16 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам».
{4} И. Кирееву.
21 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Иосифу Кирееву. Стих[отворение] «Помни, дезертир» нельзя напечатать. Вы только начали работать, вас ждет огромный труд, если преодолеете его и сами будете удовлетворены своими произведениями – тогда присылайте.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 22 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».
{5} К. Синяеву.
28 июня 1920 г. Воронеж.
Тов. К. Синяеву. Присланное стих[отворение] «К рабочим» сильнее и лучше прежних. Избегайте пошлых, бледных выражений («Враг сломлен с позором бежит»). Работайте и шлите еще.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».
{6} Михайлову.
28 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Михайлову, Новохопер[ского] уезда. Вы написали гладкое, правильное по форме (если формой считать ровный, сдержанный тон и совпадение ударений) стихотворение. Пишите искренней, живыми крепкими словами, и такие стихи будем рады печатать в газете.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».
{7} К. Синяеву.
2 августа 1920 г. Воронеж.
Тов. К. Синяеву. Стих[отворение] «После грозы» не лучше присланных раньше. Снова работайте.
Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{8} А. Размогаеву.
2 августа 1920 г. Воронеж.
Тов. А. Размогаеву. «Призыв» не стихотворение, а проза в рифмах. А такая проза – все равно что конфеты с солью. Стих – высшая форма литературы, не мешайте его ни с чем.
Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{9} К. Синяеву.
10 августа 1920 г. Воронеж.
Тов. К. Синяеву. Стих[отворение] «Кто он?» не будет напечатано. Зачем такое слово из сухой глины: кумир – и к чему фокусы в поэзии?
Работайте серьезно.
Печатается по: КД. 1920. 11 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{10} Критикам рассказа «Чульдик и Епишка».
18 августа 1920 г. Воронеж.
Всем, кто писал или хочет писать мне по поводу рассказа «Чульдик и Епишка»[1].
Человека, который ошибается, надо учить, а не смеяться над ним и не ругать его.
А то мне теперь от вашего целомудренного визга еще больше думается, что не вы, а я один прав.
А. Платонов.
Печатается по: КД. 1920. 19 августа. С. 2; рубрика «Наша почта».
{11} В редакцию газеты «Трудовая армия».
21 августа 1920 г. Воронеж.
Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа «Чульдик и Епишка»[2].
Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее.
Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, не достойных Ее видеть и не могущих Ее видеть, а потому я должен отойти от дома красоты – искусства, не лапать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.
Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы говорите – Красоты.
Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли и ее видели немногие – лучшие и, конечно, не я.
Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе – нет.
Она – имущество всех, и мое. Красота – все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.
Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете – и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста. Вы мало любите и мало видите.
Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.
Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький комарик – самая счастливая душа.
Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.
Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю.
Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас.
Но не бойтесь, мы очистимся – мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.
Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем.
Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно – и становится ясным.
Мы идем снизу, помогите нам, верхние, – в этом мой ответ.
Не казаться большим, а быть каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь.
Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать – искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.
А. Платонов.
Впервые: КД. 1920. 22 августа. С. 2. Печатается по: Сочинения I (2). С. 68.
{12} Г. Бойченко.
2 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Гр. Бойченко, Павловск. Ни одно из присланных стихотворений не подошло. Но писать – вы пишите; вы хорошо чувствуете стих, только запутываетесь в своих мыслях, и трудно от этого понимать ваши произведения.
Преодолейте это, тогда ваши стихи будут хороши и ответят времени, как Демьяна Бедного[3].
Печатается по: КД. 1920. 3 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{13} Хачопуло.
3 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Хачопуло. Статья «Нельзя медлить» не подошла. Уж слишком старо, избито и много этаких словечек: ликвидировать, территориальное и т. п. Пишите проще, откликаясь на запросы и нужды деревни.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».
{14} Неизвестному лицу.
3 сентября 1920 г. Воронеж.
Сыну Человеческому[4]. Стих[отворение] «Капризы музы» написано для показания, что муза не зависит от пуза. Но если вы поэт-пролетарий, то не должны зависеть и от Музы: она старая жаба.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».
{15} Л. Якорину.
4 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку – и вам. В присланных стихах есть хорошее («Горький твой упрек в шутку ты облек»), есть плохое («Мечущей души накипь заглуши»). Плохого пока больше.
Сильнее живите – лучше будете писать.
Печатается по: КД. 1920. 5 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{16} П. Гусеву.
8 сентября 1920 г. Воронеж.
Красноарм[ейцу] П. Гусеву. Хотя ваше присланное стихотворение плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше – думайте, учитесь и читайте.
Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно написать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, и все-таки это не будет поэзией.
А. Л-теву. Стих[отворение] «Вперед» не пойдет. Вам нужно упорно работать: в присланном стихе есть прекрасные слова, но большая часть вам не удалась по простой непривычке к такому труду. Привыкайте.
А статью «Пора бы понять и остальным» пускаем[5].
Печатается по: КД. 1920. 10 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{18} В. И. Щеблыкину.
15 сентября 1920 г. Воронеж.
В. И. Щеблыкину, Хренов[ские] выселки. Из присланных стихотворений много очень хороших по скрытому чувству. Но ваше прекрасное чувство слишком скрыто в них – в этом большой ваш недостаток. За тусклыми неумелыми словами еле бьется мысль, хотя эта мысль и большая и чистая.
После напряженного внимания только начинаешь понимать вас и любить.
Вам надо пройти сквозь труд овладевания языком, чтобы стать певцом деревенского люда.
Ваше сердце и мысль – огромная сила.
Печатается по: КД. 1920. 16 сентября. С. 3; рубрика «Наша почта», без подписи.
{19} Неизвестному лицу.
20 сентября 1920 г. Воронеж.
Сыну Человеческому. Стихи «Романс Красного фронта», «Народный гимн свободе» и «Всем ищущим Бога» напечатаны не будут, несмотря на их искренность и красоту. Ведь всё это личное дело, и интересует оно немногих. Вглядитесь в русский народ, он ищет своего блага, а в бывшем Боге он блага не нашел и навсегда отошел от него.
Ваше обожествление природы (пантеизм) тоже не решает религиозного вопроса, т[ак] к[ак] люди признали ненужность его для жизни. И избрали гораздо более верный путь – науки и свободной мысли.
В вас же еще работает древнее сердце, мучающееся и ищущее богов.
Печатается по: КД. 1920. 21 сентября. С. 3; рубрика «Наша почта», без подписи.
{20} Неизвестному лицу.
24 сентября 1920 г. Воронеж.
Испытавшему. Хотя вы, наверное, пролетарий, но прислали произведение откровенно буржуазное, вскрывающее сущность ушедшего времени.
Скоро мы выйдем на великую с вами борьбу.
Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.
{21} Х. М. Свинареву.
24 сентября 1920 г. Воронеж.
Х[аритону] М. Свинареву. Стихотворение вы написали искренно и почти что хорошо. Только как-то подетски (хотя все дети пишут хорошо). «Туда, где под игом братья-германцы носят на спинах тяжелые ранцы». Это у вас вырвалось искренно, но бессмысленно.
Допризывнику. Тоже[6] очень сильное хорошее чувство, но туманно, некартинно выражено, и стихотворение теряет от этого свою ценность.
Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.
{23} М. Ясной.
28 сентября 1920 г. Воронеж.
Маргарите Ясной, Воронеж. Лирические стихи присылайте. На вторую часть письма я бы ответил подробно, если бы вы написали свой адрес, газету же загромождать нельзя, и отвечаю коротко: нет, не согласен. Опровергнуть вас могу и сделаю это. Конец письма непонятен, вы, кажется, насмехались. Я все равно отвечаю серьезно: человек должен стремиться к соединению со всеми, а не с одной. В этом нравственность пролетария.
Вы же есть дочь буржуазии, полная похоти, тоски, ненависти ко многим и любви к одному.
А. Платонов.
Печатается по: КД. 1920. 29 сентября. С. 4; рубрика «Наша почта».
{24} В. И. Щеблыкину.
22 ноября 1920 г. Воронеж.
Тов. В. И. Щеблыкину. К сожалению, товарищ, присылаемый вами материал не подходит. Пишите о вашей деревне, о ее горе и надеждах.
В ваших стихах много хорошего чувства, но оно совсем не передается. А суть поэзии именно в совершенной передаче себя. Когда вы этого не достигаете, то не достигаете ничего.
А молча все люди поэты.
Печатается по: КД. 1920. 23 ноября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.
{25} Н. А. Светличному.
22 ноября 1920 г. Воронеж.
Н. А. Светличному (Кантемировка). Баптисты[7] вредят делу революции тем, что проповедуют любовь к буржуазии (ведь и буржуй – ближний), проповедуют смирение перед своими угнетателями. Ведь преступно же проповедовать любовь среди трудящихся в то время, как на них лезет с оружием буржуй. Учение баптистов пока не нужно нам – пролетариям. Распространяйте-ка его среди буржуазии! Лучше будет.
Печатается по: КД. 1920. 23 ноября. С. 4; рубрика «Наша почта», без подписи.
{26} Неизвестному лицу.
2 декабря 1920 г. Воронеж.
И. Ф-ву. Коммунисты никогда не говорили, что Лев Толстой проповедовал коммунизм. Далее, коммунисты и не думают перевертывать вверх тормашками Солнце, Луну и нашу планету – Землю. Мы, рабочие и крестьяне, просто хотели освободиться от бездельников, от своих угнетателей. А без насилия тут не обойтись: клин клином вышибают.
Печатается по: КД. 1920. 3 декабря. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{27} Г. К. Терникову.
8 декабря 1920 г. Воронеж.
Слепому старцу Григ[орию] Кирил[ловичу] Терникову. Ваше рассуждение о холодном двигателе для полевых работ – неосновательно.
Если бы, по-вашему, сделать такой тяговый двигатель для плугов, то крестьяне не стали бы с ним возиться, т[ак] к[ак] они бы не выиграли на нем никакой силы.
Вы советуете его сделать на манер дрезины, или велосипеда, или даже с пружиной. Но вы, наверное, не знаете основного закона работы: закона сохранения силы, по которому силы всегда получается столько, сколько было затрачено другой силы – причины для получения этой силы.
Если сделать двигатель с зубчатыми передачами и вертеть их руками, а к двигателю прицепить плуг, то все равно надо было бы совершать на двигателе лошадиную работу или же пришлось бы одну десятину пахать во столько раз медленнее, во сколько сила 1 человека менее силы лошади.
С пружинным двигателем дело обстоит не лучше: чтобы закрутить пружину, надо истратить столько же силы (даже чуть больше), сколько она отдаст на пахоте. Такую каторгу никто не понесет.
Гораздо разумнее использовать мощные слепые силы природы: электричество, газ и проч. Тут прямая выгода, а на «холодном двигателе» – никакой.
Печатается по: КД. 1920. 9 декабря. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
1
Рассказ «Чульдик и Епишка» был опубликован в КД 10 августа 1920 г. и вызвал столь бурную реакцию читателей, что Платонову в конце концов пришлось ответить своим критикам публично, см. ниже п. 11.
2
Трудовые армии – военные формирования Красной Армии, использовавшиеся в 1920–1922 гг. в народном хозяйстве; в связи с введением нэпа расформированы постановлением СТО от 30 декабря 1921 г. Газета «Трудовая армия» являлась органом Реввоенсовета 2-й Особой армии Республики и политотдела ЮВЖД. Текст рецензии, помещенной в газете, неизвестен и, вероятно, не сохранился. Отзывы на рассказ продолжали приходить и после публикации «Ответа редакции…», так что некоему Шварцу из слободы Ровенка на страницах КД ответили: «По поводу рассказа «Чульдик и Епишка» редакция ни в какую переписку не намерена вступать. Прочтите ответ автора в № нашей газеты от 22 августа» (КД. 1920. 3 сентября. С. 2). // С незначительными изменениями статья «Ответ редакции…» вошла в написанное Г. Литвиным-Молотовым предисловие к первой книге Платонова – сборнику стихов «Голубая глубина» (1922).
3
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич, 1883–1945) – советский поэт. В годы Гражданской войны написал огромное количество стихов, частушек, песен, посвященных практически всем значимым событиям современности. «Свидетельствую, что на фронте, широко читая, требуют Демьяна Бедного. Необходимо печатать в значительном количестве» (телефонограмма председателя Реввоенсовета Л. Троцкого в Госиздат от 16 июня 1919 г. // Издание художественной литературы в РСФСР в 1919–1924 гг.: путеводитель по фонду Госиздата. М., 2009. С. 28). С 1918 по 1921 г. было выпущено более сорока сборников Бедного, также его произведения постоянно печатались в центральных периодических изданиях – газетах «Правда», «Известия» и т. п. См. о нем прим. 12 к п. 235.
4
Данный псевдоним – устойчивое библейское словосочетание. В Ветхом завете оно обозначает любого вообще из представителей рода человеческого, в Евангелии Сыном Человеческим более пятидесяти раз называет себя Иисус Христос.
5
Статья была напечатана в этом же номере газеты.
6
Т. е. как и в случае со стихотворением Х. Свинарева (см. выше п. 21). В газете оба отзыва опубликованы друг за другом.
7
Баптисты – последователи религиозного движения, основанного Джоном Смитом (1554–1612). Движение оформилось из радикального крыла английских пуритан в первой половине XVII в. Первые общины баптистов в России появились во второй половине XIX в. К 1905 г. на всей территории России насчитывалось около 20 тысяч баптистов. Общины были объединены в «Союз баптистов России», который имел свои съезды и советы. С 1917 по 1927 г. наблюдался рост приверженцев баптизма, а к 1932 г. большинство общин в административном порядке было закрыто. По данным полиции, в 19131914 г. в 73 населенных пунктах Воронежской губернии проживали более 6 тысяч баптистов.
