Сероглазый король

Оглавление

Анна Ахматова. Сероглазый король

А МЕНЯ БУДУТ ЧИТАТЬ…

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ЛЮБОВЬ

В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

ОБМАН

ПЕСЕНКА

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

МУЗЕ

АЛИСА

МАСКАРАД В ПАРКЕ

ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА

СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

РЫБАК

НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ

ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ

КУКУШКА

ПОХОРОНЫ

САД

НАД ВОДОЙ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

СМЯТЕНИЕ

ПРОГУЛКА

ВЕЧЕРОМ

ОТРЫВОК

ГОЛОС ПАМЯТИ

БЕССОННИЦА

СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

ВЕНЕЦИЯ

ГОСТЬ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

УЕДИНЕНИЕ

9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА

РАЗЛУКА

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

МАЙСКИЙ СНЕГ

ИЮЛЬ 1914

МОЛИТВА

ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914

СОН

БЕЛЫЙ ДОМ

МИЛОМУ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ПРИЗРАК

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

НОЧЬЮ

БЕЖЕЦК

ПРЕДСКАЗАНИЕ

ДРУГОЙ ГОЛОС

ЧЕРНЫЙ СОН

БИБЛЕЙСКИЕ СТИХИ

1. РАХИЛЬ

2. ЛОТОВА ЖЕНА

ПРИЧИТАНИЕ

СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ

КЛЕВЕТА

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

МНОГИМ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

МУЗА

ЗАКЛИНАНИЕ

БОРИС ПАСТЕРНАК

ВОРОНЕЖ

ДАНТЕ

ТВОРЧЕСТВО

НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ

ПАМЯТИ БОРИСА ПИЛЬНЯКА

ПОДРАЖАНИЕ АРМЯНСКОМУ

СТАНСЫ

МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ

КЛЕОПАТРА

ИВА

ПАМЯТИ М. БУЛГАКОВА

РАЗРЫВ

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

ПОДВАЛ ПАМЯТИ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 ГОДА

ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ В ЛЕНИНГРАДЕ

МУЖЕСТВО

NOX СТАТУЯ «НОЧЬ» В ЛЕТНЕМ САДУ

НА СМОЛЕНСКОМ КЛАДБИЩЕ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ПРИЧИТАНИЕ

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

УЧИТЕЛЬ

ВТОРАЯ ГОДОВЩИНА

ЧЕРЕПКИ

ПАМЯТИ Н. ПУНИНА

ГОРОДУ ПУШКИНА

МУЗЫКА

РИСУНОК НА КНИГЕ СТИХОВ

ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

НАСЛЕДНИЦА

ЛЕТНИЙ САД

ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА. ДЕВЯТИСОТЫЕ ГОДЫ

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА

ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

ПАМЯТИ В. С. СРЕЗНЕВСКОЙ

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В РИМЕ

Отрывок из книги

Однажды в квартире Пуниных на Фонтанке, где в то время жила и Анна Ахматова, собрались литераторы. Один сказал, что написал рассказ, который не будут читать, второй пожаловался, что и его роман «нечитабелен». Тему продолжил хозяин дома, искусствовед Николай Николаевич Пунин: дескать, и он только что закончил статью, которую тоже никто не прочтет, потому что сейчас вообще ничего не читают. Анна Андреевна, как правило, в подобных перепалках не участвовала, но на этот раз вдруг вмешалась в разговор… Эмма Григорьевна Герштейн на всю жизнь запомнила и эту сцену, и голос Ахматовой – «звучный и мелодичный», и ее реплику: «А меня будут читать». Между тем никаких реальных оснований для такой уверенности в себе, а главное, в своем читателе в феврале 1937-го у Анны Андреевны не было. И по видимости, и быть не могло! За двенадцать лет у нее не вышло ни одного сборника стихов! По сути дела, это был приговор к «гражданской смерти». Но она старалась жить – занималась изучением творчества Пушкина, опубликовала несколько замечательных работ, пушкинисты, в частных беседах, восхищались ее исследовательской интуицией. Однако на юбилейное заседание Пушкинского Дома, посвященное столетнему пушкинскому юбилею, ей не прислали даже гостевого билета… В начале двадцатых годов, вскоре после трагической гибели мужа (Николай Гумилев расстрелян по не доказанному обвинению как участник контрреволюционного заговора в августе 1921-го) Ахматова написала такие стихи:

Однако те удары, что ждали ее в будущем, оказались страшнее. Один за другим гибли в сталинских застенках дорогие ей люди: Осип Мандельштам, Борис Пильняк, Николай Пунин… Дважды получал бесконечно длинный каторжный срок ее единственный сын, будущий знаменитый историк Лев Гумилев. Самые масштабные ахматовские вещи – «Реквием» и «Поэму без героя» – не печатали в СССР даже в относительно либеральные хрущевские времена, а тоненькие сборнички 10-х и 20-х годов стали такой редкостью, что их не могла «достать» даже дочь вождя Светлана Сталина. И тем не менее Анна Ахматова продолжала писать стихи, друзья запоминали их «с голоса», и число читателей и почитателей не уменьшалось…

.....

«Изумительно не то, что она умерла, а то, что она так долго могла жить после всех испытаний – светлая, величавая, гордая. Нужно теперь же начать составление ее монументальной биографии. Это будет поучительная книга».

Монументальная биография Анны Андреевны Ахматовой до сих пор не составлена, но поэтическая биография Анны Всея Руси, которую составляют ее стихи, – книга еще более поучительная, ибо действительно учит, вовсе о том не стараясь. Учит самому главному, и на личном опыте и примере: не отклонять, а принимать на себя и держать удары судьбы. И в любви, и в болезни, и на краю гибели. Но прежде всего, конечно, в любви, потому что мужество мужчины испытывается первой смертельной опасностью, а мужество женщины – первой любовной бедой.

.....