Оглавление
Анна Ахматова. От царскосельских лип: Поэзия и проза
То пятое время года…
А ЮНОСТЬ БЫЛА КАК МОЛИТВА ВОСКРЕСНАЯ
Из первой тетради
Ночь моя – бред о тебе…
Забытое четверостишие
Пестро вертится карусель…
Читая «Гамлета»
Из завещания Васильки
И когда друг друга проклинали…
То ли я с тобой осталась…
Сладок запах синих виноградин…
Пришли и сказали: «Умер твой брат»…
Жарко веет ветер душный…
Два стихотворения
Если в небе луна не бродит…
Жрицами божественной бессмыслицы…
Письма Анны Горенко к Сергею фон Штейну
Синий вечер. Ветры кротко стихли…
Я написала слова…
Весенним солнцем это утро пьяно…
На столике чай, печения сдобные…
Старый портрет
Он любил три вещи на свете…
Первое возвращение
…Хочешь знать, как все это было?…
Маскарад в парке
Сероглазый король
Сжала руки под темной вуалью…
Вечерняя комната
Алиса
Память о солнце в сердце слабеет…
Белой ночью
Как соломинкой, пьешь мою душу…
Мне больше ног моих не надо…
Дверь полуоткрыта…
Подражание И. Ф. Анненскому
По аллее проводят лошадок…
Я пришла сюда, бездельница…
Шелестит о прошлом старый дуб…
Надпись на неоконченном портрете
Снова со мной ты. О мальчик-игрушка…
А там мой мраморный двойник…
Я живу, как кукушка в часах…
Песенка
Я сошла с ума, о мальчик странный…
Сад
Туманом легким парк наполнился…
Над водой
Рыбак
Сердце к сердцу не приковано…
Высоко в небе облачко серело…
Я и плакала и каялась…
Мне с тобою пьяным весело…
В углу старик, похожий на барана…
В комнате моей живет красивая…
И там колеблется камыш…
В промежутки между грозами…
Березы [14]
Исповедь
Похороны
Смуглый отрок бродил по аллеям…
Муж хлестал меня узорчатым…
Под навесом темной риги жарко…
Песня последней встречи
Меня покинул в новолунье…
Музе
Любовь
Любовь покоряет обманно…
И мальчик, что играет на волынке…
Отрывок
И СЛАВА ЛЕБЕДЬЮ ПЛЫЛА
Ты письмо мое, милый, не комкай…
Бессонница
Безвольно пощады просят…
Ты поверь, не змеиное острое жало…
Твоя свирель над тихим миром пела…
Слаб голос мой, но воля не слабеет…
Я научилась просто, мудро жить…
Здесь все то же, то же, что и прежде…
Помолись о нищей, о потерянной…
Стал мне реже сниться, слава Богу…
Венеция
Потускнел на небе синий лак…
Загорелись иглы венчика…
Как вплелась в мои темные косы…
В ремешках пенал и книги были…
Протертый коврик под иконой…
Дал Ты мне молодость трудную…
Он длится без конца – янтарный, тяжкий день…
Все мы бражники здесь, блудницы…
Тамаре Платоновне Карсавиной
Как долог праздник новогодний…
Столько просьб у любимой всегда…
Смятение
Вижу выцветший флаг над таможней…
…И на ступеньки встретить…
Черная вилась дорога…
Вечером
Я видел поле после града…
Прогулка
Ты пришел меня утешить, милый…
Голос памяти
Ничего не скажу, ничего не открою…
Покорно мне воображенье…
Вечерние часы перед столом…
Мальчик сказал мне…
Здравствуй! Легкий шелест слышишь…
Знаю, знаю – снова лыжи…
Простишь ли мне эти ноябрьские дни…
У меня есть улыбка одна…
Со дня Купальницы-Аграфены…
8 ноября 1913
Плотно сомкнуты губы сухие…
Высокие своды костела…
Не будем пить из одного стакана…
За узором дымных стекол…
Ты знаешь, я томлюсь в неволе…
Вместо мудрости – опытность, пресное…
В то время я гостила на земле…
Настоящую нежность не спутаешь…
Я с тобой не стану пить вино…
И жар по вечерам, и утром вялость…
9 декабря 1913
Твой белый дом и тихий сад оставлю…
О, это был прохладный день…
Я так молилась…
Родилась я ни поздно, ни рано…
Проводила друга до передней…
Цветов и неживых вещей…
Каждый день по-новому тревожен…
Стихи о Петербурге
О тебе вспоминаю я редко…
Как страшно изменилось тело…
На шее мелких четок ряд…
ТОТ ЗАГАДОЧНЫЙ СИЛУЭТ
Я пришла к поэту в гости…
Ты первый, ставший у источника…
О, нет! Не расколдуешь сердца ты…
И в Киевском храме Премудрости Бога…
Не чудо ли, что знали мы его…
Он прав – опять фонарь, аптека…
Пора забыть верблюжий этот гам…
И в памяти черной пошарив, найдешь…
На стене его твердый профиль…
ДУМАЛИ: НИЩИЕ МЫ…
Гость
Углем наметил на левом боку…
После ветра и мороза было…
Смеркается, и в небе темно-синем…
В последний раз мы встретились тогда…
Как ты можешь смотреть на Неву…
Разлука
Чернеет дорога приморского сада…
Я любимого нигде не встретила…
Где, высокая, твой цыганенок…
Не убил, не проклял, не предал…
Мне не надо счастья малого…
Не в лесу мы, довольно аукать…
Спокоен ход простых суровых дней…
…это тот, кто сам мне подал цитру…
Уединение
Ты мог бы мне сниться и реже…
Побег
Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту…
Моей сестре
Лучше б мне частушки задорно выкликать…
Древний город словно вымер…
Справа Днепр, а слева клены…
Гулом полны алтари и склепы…
На Казанском или на Волковом…
Целый год ты со мной неразлучен…
Тяжела ты, любовная память…
За то, что я грех прославляла…
Подошла. Я волненья не выдал…
Я не любви твоей прошу…
Белый дом
Бесшумно ходили по дому…
Был блаженной моей колыбелью…
Июль 1914
Памяти 19 июля 1914
Будем вместе, милый, вместе…
Пустых небес прозрачное стекло…
Был он ревнивым, тревожным и нежным…
Божий Ангел, зимним утром…
Земная слава как дым…
Вечерний звон у стен монастыря…
Покинув рощи родины священной…
Не тайны и не печали…
Выбрала сама я долю…
Колыбельная
Буду тихо на погосте…
Думали: нищие мы, нету у нас ничего…
Молитва
Господь немилостив к жнецам и садоводам…
Столько раз я проклинала…
Тот август, как желтое пламя…
ВСЕ ОБЕЩАЛО МНЕ ЕГО
Перед весной бывают дни такие…
Под крышей промерзшей пустого жилья…
Песенка
Милому
Так раненого журавля…
Сон
Я улыбаться перестала…
Из памяти твоей я выну этот день…
Есть в близости людей заветная черта…
Долго шел через поля и села…
Широк и желт вечерний свет…
Нам свежесть слов и чувства простоту…
Ведь где-то есть простая жизнь и свет…
Нет, царевич, я не та…
Не хулил меня, не славил…
Зачем притворяешься ты…
Я не знаю, ты жив или умер…
Как невеста, получаю…
Все мне видится Павловск холмистый…
Муза ушла по дороге…
Горят твои ладони…
Будешь жить, не зная лиха…
Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом…
Словно ангел, возмутивший воду…
Я окошка не завесила…
Я знаю, ты моя награда…
Первый луч – благословенье Бога…
Эта встреча никем не воспета…
Майский снег
Бессмертник сух и розов. Облака…
Они летят, они еще в дороге…
Песня о песне
Небо мелкий дождик сеет…
Как люблю, как любила глядеть я…
Как белый камень в глубине колодца…
В зеленой церкви за горой…
А! это снова ты. Не отроком влюбленным…
Когда в мрачнейшей из столиц…
Буду черные грядки холить…
Почернел, искривился бревенчатый мост…
Все отнято: и сила, и любовь…
Царскосельская статуя
Вновь подарен мне дремотой…
Все обещало мне его…
Приду туда, и отлетит томленье…
Ни в лодке, ни в телеге…
Судьба ли так моя переменилась…
По неделе ни слова ни с кем не скажу…
Город сгинул, последнего дома…
Ждала его напрасно много лет…
В каждых сутках есть такой…
В последний год, когда столица наша…
В городе райского ключаря…
Высокомерьем дух твой помрачен…
Там тень моя осталась и тоскует…
Да, я любила их, те сборища ночные…
Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой…
Соблазна не было. Соблазн в тиши живет…
Двадцать первое. Ночь. Понедельник…
Как площади эти обширны…
По твердому гребню сугроба…
Там я рада или не рада…
Мы не умеем прощаться…
Еще весна таинственная млела…
Теперь прощай, столица…
И в тайную дружбу с высоким…
Я слышу иволги всегда печальный голос…
О нет, я не тебя любила…
Сказка о черном кольце
Сразу стало тихо в доме…
А ты теперь тяжелый и унылый…
Это просто, это ясно…
Просыпаться на рассвете…
С первым звуком, слетевшим с рояля…
Когда о горькой гибели моей…
Течет река неспешно по долине…
И целый день, своих пугаясь стонов…
И мнится – голос человека…
Ты – отступник: за остров зеленый…
Когда в тоске самоубийства…
НА РАЗВЕДЕННОМ МОСТУ
На разведенном мосту…
Тот голос, с тишиной великой споря…
И вот одна осталась я…
Теперь никто не станет слушать песен…
Для того ль тебя носила…
Проплывают льдины, звеня…
Ночью
Чем хуже этот век предшествующих…
Призрак
Я спросила у кукушки…
Я горькая и старая…
Ты всегда таинственный и новый…
Петроград, 1919
Путник милый, ты далече…
А, ты думал – я тоже такая…
Нам встречи нет…
Тебе покорной? Ты сошел с ума…
Пусть голоса органа снова грянут…
О, жизнь без завтрашнего дня…
Кое-как удалось разлучиться…
Пока не свалюсь под забором…
А Смоленская нынче именинница…
Страх, во тьме перебирая вещи…
Не бывать тебе в живых…
Широко распахнуты ворота…
Заплаканная осень, как вдова…
Я с тобой, мой ангел, не лукавил…
Я сам над собой насмеялся…
Я гибель накликала милым…
Сказал, что у меня соперниц нет…
Пятым действием драмы…
Все души милых на высоких звездах…
В том доме было очень страшно жить…
Чугунная ограда…
Пророчишь, горькая, и руки уронила…
Бежецк
Пива светлого наварено…
В тот давний год, когда зажглась любовь…
От меня, как от той графини…
Земной отрадой сердца не томи…
И ВСТРЕТИЛ ИАКОВ В ДОЛИНЕ РАХИЛЬ
Все расхищено, предано, продано…
Что ты бродишь, неприкаянный…
Рахиль
Клевета
Небывалая осень построила купол высокий…
Сослужу тебе верную службу…
Слух чудовищный бродит по городу…
Шепчет: «Я не пожалею…»
Предсказание
Причитание
За озером луна остановилась…
Заболеть бы как следует, в жгучем бреду…
Не с теми я, кто бросил землю…
Многим
Здравствуй, Питер! Плохо, старый…
Дьявол не выдал. Мне все удалось…
Разлука
Хорошо здесь: и шелест, и хруст…
Веет ветер лебединый…
Вечер тот казни достоин…
Как мог ты, сильный и свободный…
Новогодняя баллада
Скучно мне всю жизнь спасать…
Лотова жена
Художнику
Муза
Я именем твоим не оскверняю уст…
И ты мне все простишь…
ЗАБУДУТ? ВОТ ЧЕМ УДИВИЛИ!
И неоплаканною тенью…
Так просто можно жизнь покинуть эту…
О, знала ль я, когда в одежде белой…
Кавказское
Ты прости мне, что я плохо правлю…
Если плещется лунная жуть…
Эпиграмма
Тот город, мной любимый с детства…
Двустишие
Нет, гуртом гонимым по Ленинке…
Привольем пахнет дикий мед…
Надпись на книге
Все ушли, и никто не вернулся…
Заклинание
Последний тост
МЫ НИ ЕДИНОГО УДАРА НЕ ОТКЛОНИЛИ ОТ СЕБЯ
Нет, это не я, это кто-то другой страдает…
Зачем вы отравили воду…
За такую скоморошину…
Ах! – где те острова…
Борис Пастернак
Воронеж
Не прислал ли лебедя за мною…
Данте
От тебя я сердце скрыла…
Одни глядятся в ласковые взоры…
Творчество
Немного географии
Я знаю, с места не сдвинуться…
Имя ребенка – Лев…
Памяти Пильняка
Подражание армянскому
Годовщину последнюю празднуй…
С Новым годом! С новым горем…
Подвал памяти
Ива
Мне ни к чему одические рати…
Клеопатра
Маяковский в 1913 году
Уложила сыночка кудрявого…
Так отлетают темные души…
Узкий, нерусский стан…
Поздний ответ
Вот это я тебе взамен могильных роз…
Стансы
Про стихи Нарбута [43]
Мои молодые руки…
И вот, наперекор тому…
Когда человек умирает…
Надпись на книге
Третий Зачатьевский
Август 1940
Тень
Соседка из жалости – два квартала…
Не недели, не месяцы – годы…
Лондонцам
Один идет прямым путем…
Уж я ль не знала бессонницы…
То, что я делаю, способен делать каждый…
Надпись на книге «Подорожник»
Ленинград в марте 1941 года
ПТИЦЫ СМЕРТИ В ЗЕНИТЕ СТОЯТ
Клятва
Первый дальнобойный в Ленинграде
Птицы смерти в зените стоят…
Мужество
Многое еще, наверно, хочет…
Щели в саду вырыты…
Постучись кулачком – я открою…
NOX. Статуя «Ночь» в Летнем саду
Какая есть. Желаю вам другую…
Смерть
На Смоленском кладбище
В тифу
И комната, в которой я болею…
Пушкин
Хозяйка
Под Коломной
Встреча
Глаз не свожу с горизонта…
Россия Достоевского. Луна…
Памяти Вали
Три осени
И в памяти, словно в узорной укладке…
Послесловие
Измена
7 января 1944 года
Inтerieur
De profundis… Мое поколенье…
Справа раскинулись пустыри…
С самолета
ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
Еще на всем печать лежала…
Городу Пушкина
Отстояли нас наши мальчишки…
Причитание
Последнее возвращение
Наше священное ремесло…
Явление луны
И, как всегда бывает в дни разрыва…
А человек, который для меня…
На стеклах нарастает лед…
Учитель
Есть три эпохи у воспоминаний…
И очертанья Фауста вдали…
Меня, как реку…
Памяти друга
Кого когда-то называли люди…
Знаешь сам, что не стану славить…
Здесь все тебе принадлежит по праву…
И увидел месяц лукавый…
Во сне
Вторая годовщина
Наяву
Надпись на портрете балерины Татьяны Вечесловой
Со шпаной в канавке…
В каждом древе распятый Господь…
И снова осень валит Тамерланом…
Я всем прощение дарую…
Черепки
Особенных претензий не имею…
О десятых годах
Застольная
Любовная
Пусть мой корабль пошел на дно…
Не c лирою влюбленного…
Сон
ВОТ ОНА, ПЛОДОНОСНАЯ ОСЕНЬ
Городу
Забудут? – вот чем удивили…
Ты напрасно мне под ноги мечешь…
Я над ними склонюсь, как над чашей…
Август
Могла ли Биче, словно Дант, творить…
Музыка
Все, – кого и не звали, – в Италии…
Этой ивы листы в девятнадцатом веке…
Немудрено, что похоронным звоном…
Приморский сонет
При музыке
Словно дальнему голосу внемлю…
Имя. (А.А.А.)
Опять подошли «незабвенные даты»…
Все ясно – кончается злая неволя…
Не мешай мне жить – и так не сладко…
Отрывок
Что нам разлука? – Лихая забава…
Летний сад
Поэт
Читатель
Скорость
Наследница
Вам жить, а мне не очень…
Последнее стихотворение
Это и не старо, и не ново…
Мартовская элегия
Смерть поэта
К стихам
Шутки – шутками, а сорок…
Эхо
Как и жить мне с этой обузой…
Петербург в 1913 году
Подражание Кафке
Если б все, кто помощи душевной…
А я говорю, вероятно, за многих…
Бег времени
Так не зря мы вместе бедовали…
Царскосельская ода
Нас четверо. Комapoвcкие наброски
Родная земля
Больничные молитвенные дни…
Недуг томит – три месяца в постели…
Сонет-эпилог
Молитесь на ночь, чтобы вам…
Последняя роза
Вот она, плодоносная осень…
Защитникам Сталина
Первое предупреждение
Зов
В Зазеркалье
Оставь, и я была как все…
Пусть даже вылета мне нет…
Памяти В. С. Срезневской
Мелхола
Непогребенных всех…
Как жизнь забывчива…
Всем обещаньям вопреки…
Ангел, три года хранивший меня…
И сердце то уже не отзовется…
Через 23 года
ЗЛАТОУСТОЙ АННЕ ВСЕЯ РУСИ
Последний день в Риме
И это станет для людей…
Не в таинственную беседку…
Сама нужда смирилась наконец…
А как музыка зазвучала…
И все пошли за мной…
Ржавеет золото, и истлевает сталь…
ПОЭМЫ
У самого моря
И было сердцу ничего не надо…
Царскосельская поэма «Русский Трианон»
Реквием
Путем всея земли
Поэма без героя
ПРОЗА
Лозинский (Воспоминания)
Листки из дневника [109](О Мандельштаме)
1
2
