Анна Ахматова прожила семьдесят семь лет. С её уходом закончилась эпоха «Серебряного века». Удивительным образом поэтессе удавалось даже во времена официального (и нарочного) забвения оставаться абсолютной европейкой. «Сказочным козерогом» окрестил её один из конфидентов, ибо ахматовский жизненный круг был очерчен пунктиром дружб и встреч с Мандельштамом и Модильяни, Исайей Берлином и Иосифом Бродским, et cetera…
Воспоминания Анны Андреевны, дневниковые заметки, избранные статьи, фрагменты переписки, то, что не всегда для публичности, то, что поэт держит при себе, – наполнение и суть этой книги.
Оглавление
Анна Ахматова. Листки из дневника. Проза. Письма
Предисловие. Времена Ахматовой[1]
Анна Ахматова. Коротко о себе
Проза
Слово о Пушкине
Пушкин и дети
«Каменный гость» Пушкина
<Дополнения к статье «“Каменный гость” Пушкина» (1958–1959 гг.) >
Заключение
Все было подвластно ему
Слово о Данте
Воспоминания об Александре Блоке
Лозинский
Амедео Модильяни
Листки из дневника[63] (о Мандельштаме)
Набросок с натуры
О цехе поэтов
Цех поэтов 1911–1914
Письма
С. В. Фон Штейну
В. Я. Брюсову
А. А. Блоку
Н. С. Гумилеву
Г. И. Чулкову
Ф. К. Сологубу
А. И. Гумилевой
Л. М. Рейснер
А. Э. Вакар
В. К. Шилейко
О. А. Глебовой-Судейкиной
Н. И. Харджиеву
М. Л. Лозинскому
О. Э. Мандельштаму
Э. Г. Герштейн
В. Г. Гаршину
И. Н. Томашевской
Н. А. Ольшевской-Ардовой
В. А. Сутугиной
Б. Л. Пастернаку
Н. Я. Мандельштам
Л. Н. Гумилеву
В. С. Срезневской
Э. Г. Бабаеву
В. Я. Виленкину
Алексису Ранниту
К. И. Чуковскому
М. В. Латманизову
С. Г. Вейнбергу
Д. Е. Максимову
Т. И. Коншиной
Е. М. Ольшанской
Жоржу Нива
В. А. Горенко
А. Г. Найману
Ф. И. Малову
Джанкарло Вигорелли
Г. П. Корниловой
И. А. Бродскому
А. Т. Твардовскому
М. И. Дикман
С. И. Четверухину
Поэма без героя
Поэма без героя. 1940–1942. Ленинград – Ташкент
Вместо предисловия
Часть первая. Тысяча девятьсот тринадцатый год
Посвящение
Вступление
Послесловие
Часть вторая. Решка (Intermezzo)
Часть третья. Эпилог
Поэма без героя. Триптих (1940–1965)
Вместо предисловия
Посвящение. 27 декабря 1940
Второе посвящение
Третье и последнее (Le jour des rois)[96]
Вступление
Часть первая. Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть
Глава первая
Через площадку. Интермедия
Глава вторая
Глава третья
Глава четвертая и последняя
Послесловие
Часть вторая. Решка
Часть третья. Эпилог
Примечания редактора
<Строфы, не вошедшие в поэму>
Проза о поэме
Из письма к NN
Глава могла бы называться. Второе письмо
Может быть из дневника
Еще о поэме
<Из записных книжек>
<Из набросков либретто балета по «Поэме без героя»>
Примечания
Проза
Письма
Поэма без героя
Проза о поэме
Вклейка
Отрывок из книги
Времена, в которые укладывается земное бытие Анны Ахматовой (1889–1966), и те времена, в которые простираются координаты ее поэзии, разительно несоизмеримы. Первые составляют немногим более семи с половиной десятилетий, а последние уходят корнями в толщу необозримого прошлого – от воспетых ею библейских героинь – Рахили, жены Лота, Мелхолы – до времен великого князя Московского Дмитрия Донского, боярыни Морозовой и легендарных китежан, среди которых она чувствовала себя своей и в чьем светлом граде мечтала обрести последний покой. А вершинами, до наших пор буйно растущими, ахматовские времена уходят в будущее, мимо и помимо нас – ее младших современников, иным из которых довелось еще застать ее гостебу на земле и проводить в последнюю дорогу.
Эти «новые племена» сегодня могут, если захотят, узнать об Анне Ахматовой и ее временах намного больше, нежели ее современники, граждане «этой страны», ныне более не существующей, впервые услышавшие само имя Ахматовой из пресловутого доклада «товарища Жданова», про которого еще напишут в будущих учебниках истории: «партийный деятель эпохи Анны Ахматовой». Но в то время (40-е и 50-е годы XX века), когда Ахматова с мукой душевной говорила друзьям как о главном несчастии ее жизни о том, что ее «не знают», миллионы советских школьников не просто знали, а обязаны были знать стихи Ахматовой, процитированные в докладе «товарища Ж», потому что этот доклад входил в экзаменационные билеты для всех выпускников советских школ. Так и мое знакомство с Ахматовой началось с этих трех строк, брезгливо отстраняющих все то, что было в докладе перед ними и после них:
.....
Однако интересно, что эти традиционные для любого поэта понятия – любовь и дружба – объединяются у Анны Ахматовой третьим и, быть может, важнейшим: свобода.
И в этом смысле Анна Ахматова, конечно, наиболее достойная наследница и продолжательница гуманистических традиций Пушкина. Все ее творчество можно объединить под эпиграфом пушкинского «Послания в Сибирь»:
