Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Почему я пишу
«Il mio cuore ha l’accesso stretto…»
«Fosse stato mio padre un pescecane…»
«Una madre io l’ho avuta…»
«Lei vive sola?…»
«Lui era attore, ha detto?…»
«Casa non vera…»
«Allegro corso di Porta Nuova…»
«Solo unghia di fuoco all’orizzonte…»
«Ad uno ad uno se ne sono andati…»
«Mastro Eridano, milanese, padano…»
«Una lettera giunta ieri sera…»
«Cara scrittura a mano, eri un conforto…»
«La Stazione Centrale alle otto di sera…»
«Se tu mi amassi come io amo loro…»
«Li ho tanto odiati…»
«È perchè io non esiste…»
«Gli ebrei, diceva l’ebreo…»
«Compagni corpi…»
«Ancel, invece tu mai…»
«Tu Ancel, chiamavi non la parola…»
«Dalle rovine sale un fil di fumo…»
«Giù nel metrò…»
«Uno perché ha studiato i russi…»
«Mai staremo più insieme…»
«Tu ascolti – ascolti?..»
«Un romanzo…»
«Due pezzi, sempre quelli, sono io…»
«Sei suites di Bach per violoncello solo…»
«Cos’ è la terra? Erba…»
«Sorelle barche nella luce lunare…»
«Al tramonto d’estate…»
«Quando avrò tempo dico…»
«Dicono tutti…»
«Unico…»
«A come appaio…»
«Io detesto le artrosi…»
«Lo so, quasi nessuno…»
«So che non posso dirlo…»
«Tre sono i segni…»
«Non è nota nè voce, solo un punto…»
«Poeti inglesi dai bei nomi alati…»
«Shakespeare che torna a Stratford…»
«Rilke che scrive lettere…»
«I poeti operanti hanno trent’anni…»
«Сosì si chiama…»
«Narrazioni…»
«Notte presaga…»
«Ogni trentun dicembre chi vorrebbe esser solo?..»
«Bianco si dice ban…»
«Ik gihorta dhat seggen, “io l’ho sentito dire”…»
«I germani…»
«Può sembrare il contrario…»
«Una mano al bicchiere, la posata nell’altra…»
«La sera al ristorante…»
«No, non essere il fumo…»
«Hokusai, Hiroshige e anche Utamaro…»
«24 dicembre, i quotidiani…»
«È da un suono remoto…»
«L’oleandro rosa…»
«Primavera non sai chi l’ha chiamata…»
«Fra gli animali i gatti…»
«Padroni il cucciolo ne ha avuti tanti…»
«Voi ciò che viene a riva…»
«Sera ma non è buio perché è giugno…»
«Al primo ippocastano là davanti…»
«Innevata la landa e l’inverno profondo…»
Я пишу, потому что так решил мой отец. Я училась в средней школе, когда он, актер, драматург и детский писатель, родившийся в конце уже позапрошлого века, сказал мне: начни вести дневник, это полезный опыт, ты научишься двум вещам, необходимым для каждого писателя – выражать себя и говорить правду.
Насчет говорить правду, не уверена, но опыт был действительно полезным. В то же время он так захватил меня, что эти мои дневниковые тетради, в которых я была безраздельной хозяйкой, надолго стали единственным выходом для моей творческой энергии.
.....
Понятно, что это судьба. Да, мне всегда нравилось учиться, преподавать, заниматься наукой. И сделала я в этой области немало, и этот мой труд признан и оценен. Но для души мне нужно другое. Если бы я сразу пошла на этот смертельный риск – писать, не отвлекаясь ни на что другое! До сих пор жалею, что это не так. Оправдание есть: мне нужно было поддерживать семью. И всё же дело не в том. Риск этот связан с одиночеством, а я всегда испытывала острейшую необходимость быть среди людей. Прежде чем я окончила лицей, у моего отца возникла ещё одна ценная мысль – чтобы я выучила русский язык. (Потом, в Университете, я учила немецкий.) Он считал, что это язык будущего. «Не говори родственникам, что ты учишь русский, они подумают, что ты коммунистка, и будут неприятности». Но коммунизмом я заболела уже и избавилась от этой веры далеко не так скоро.
На темной улочке рядом с Театром Ла Скала располагалось здание Ассоциации «Italia-URSS», при которой были вечерние курсы. Сейчас она находится в двух шагах от Piazza del Duomo. Четыре года я ходила на эти курсы, а когда получала диплом, мне предложили там преподавать, но вначале нужно было пройти стажировку в Москве.
.....