Читать книгу В каменном чреве Нью-Йорка - Анна-Нина Коваленко - Страница 1
ОглавлениеВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Я нахожу в толковом словаре о месте и условиях моих последних 33 лет, а именно:
ЭМИГРАЦИЯ
1. Вынужденное или добровольное переселение из своего отечества в другую страну по политическим, экономическим или иным причинам
2. Место, время пребывания после такого переселения. Пример: жить в эмиграции…
Однако, это не только перемещение из одной географической точки в другую, но и смена культур, видения, вкусов, оценок, обычаев, собственного положения, собственной личности, да мало ли. Чтобы выжить в таких условиях, приходится многому учиться и ко многому быть готовым/ готовой – от рода занятий до рода контактов.
Об этом мои истории
Цвет вашей кожи
Мы с дочкой-подростком уезжали из России в США, и путь наш лежал через Австрию. В Вене нам нужно было прийти в американское консульство для получения въездных виз. Вот мы пришли. Сотрудник консульства выдал нам две формы, и я принялась их заполнять сверху донизу нашими биографическими и персональными данными: «имя-фамилия-отчество»; даты (месяц/день/год) и места (страна, город и пр.) наших рождений; девичьи фамилии наших мам; занятие и пр., и пр.
На последней строке каждой из форм требовалось указать некое «complexion». Я обратилась к сотруднику:
– Прошу прощения… А что это, «complexion»?
– Это означает «цвет вашей кожи», – ответил тот.
Я решила: о, мне, очевидно, предстоит доказать, что я художник (а я художник) и, следовательно, хорошо разбираюсь в цветовой гамме…
Я начала с дочки – посмотрела внимательно на её бледненькое, невыспавшееся личико и написала:
«Зеленовато-желтовато-кремово-охра»
Затем, чуть подумав, представив собственное каждодневное отражение в зеркале, – о себе:
«Розовато-бежевая»
Сотрудник взял в руки наши формы, пробежал глазами… Дойдя до последней строки, воскликнул:
– Что вы тут понаписали!!!
Потом энергично вычеркнул написанное мною и вписал, там и там, повторяя вслух:
– «Белая». «Белая».
– Как это «белая»? Почему «белая»? – вскинулась я. – «Белая» – это вот стена, что за Вашей спиной, «белая» – это чистая анкета перед Вами на столе, а человеческая кожа…
На всякий случай я взглянула ещё раз на дочку: нет, бледненькая, но не до такой степени, по-прежнему желтовато-охристая. Да и я, она подтвердила шёпотом, «в порядке», то есть, розовато-бежевая.
Но работник, бессердечно заклеймив нас: «белая», «белая», отложил в сторону анкеты и выпроводил нас из кабинета.
Как оказалось, в США общепринято заполнять всякие бумажные формы, и на определённой строке указывать цвет своей кожи. Я обычно игнорирую эту строку: рука не поднимается писать «белая». Вообще-то, мне и не встречались люди – имея в виду живых, конечно, – с кожей именно белой.
(А вам?)
Путь домой (Что есть живое?)
…Наконец-то пришёл – скрипучий, грязный, поздний поезд-трэйн. Пришёл и взял на борт. Поезд… Впрочем, всё равно какой.
Приходилось ли вам видеть городской полёт пластикового мешка? Мне – о да, приходилось. Мне приходилось быть свидетелем того, как разорванное, продырявленное чумазое существо неорганического происхождения, появившись откуда-то из-за угла, из-за поворота, а то ещё вдруг взмыв с заплёванного асфальта, летело рывками по улице; парило над трассой со снующими автомобилями; мчалось вдоль стен домов, заглядывая в минуемые окна; внезапно приземлялось у ног прохожего, ставя его – столь же внезапно – перед выбором: №1 – обойти машинально, по выработанному рефлексу самосохранения; №2 – споткнуться, автоматически безумно-бездумно выругавшись: «Shit», «F…k», и потом злобно и так же автоматически обернуться на прощание; или ещё, №3 – подцепить приземлившийся объект и волочить за собой на одной ноге, уныло между тем обгладывая с кочана остывшую кукурузу…
Итак, дорога домой. Трэйн… Впрочем, всё равно какой. И даже всё равно куда. Тот, который, наконец, пришёл. В нем люди-пассажиры – мертвецы. Что с того, что шевелятся, выходят каждый на своей остановке, наступая при этом мне на ноги и желая – не мне, а друг другу – доброй ночи (доброго дня). Кто-то кому-то обещал позвонить и вряд ли позвонит. В углу китаянка либо кореянка, либо ещё какая раскрепощённая женщина Востока зевает не прикрывая рта, видны металлические коронки. Но ведь глаза её закрыты, и таким образом, никто её не видит… А вот мужчина с подрисованными бровями – сухой как жук. Вдруг вижу: по полу движется пушинка. Как движется! Красиво, весело, беззаботно. Она кажется единственно живой, одушевлённой среди них… «Соmе on, соmе оn, Ветсу, be сагеfull tonight!» – «Пошла, пошла Бэтси, будь осторожна этой ночью!»
Но поздно. Исчезла в пасти металлических коронок. Аминь.
Выйдя из поезда и шествуя по загаженному туннелю к выходу, продолжаю думать-вспоминать: «Значит, любой кусок материи бывает послушен (как и бывает непослушен) духам движения…»
И: «…А если так движется, не значит ли, что живёт?»
Сны в трэйне* «Эй**» (*поезд, train ** «A»)
Снег и подснежник. В детстве я часто болела, чаще всего ангиной. Думаю, ангина была причиной тому, что укутали меня однажды с головой в огромную клетчатую шаль, посадили в сани задом наперёд, т. е. лицом назад, к убегающей зимней дороге, хлестнули по лошадёнке и повезли кудато лечить(ся). Было раннее утро. Шёл снег. Через щелочку в шали, оставленную дышать, я увидела: множества белых звёзд плавно спускались по темно-синему пространству. Я ехала, перемещалась взад-пятки по своей дороге, а они, звёзды-снежинки, новые и новые, проносились мимо моего окна в мир, мимо щелочки в шали – по своей, сверху вниз, с неба к земле… Наступила ранняя весна. Я вышла за околицу в поисках цветных черепков и стёклышек. Посмотрела вниз, и там, на талой, грязной, серо-бурой земле, прямо под ногами, увидела пушистый лиловый цветок сон-травы, или, по-сибирски: подснежника. Я была так мала, что даже не знала, как называется это существо, потом услышала, усвоила: «Цветок»; помню образ его: в грязи, из-под снега, маленький, пушисто-лиловый, живой…
Малярия.. Был летний солнечный день. Я вернулась от друзейсоседей Ваньки и Петьки домой; дома же никого не было… Вот я поднимаюсь на крыльцо… Вхожу в сенцы… Холодно… Чтобы согреться, ложусь в сенцах на пол, туда, где треугольник солнечного зайчика… Треугольник подвинулся, отодвинулся, меня знобит; я двигаюсь по полу вслед за солнечным зайчиком… Поезд пришёл. То-есть, моя остановка. Мы всегда просыпаемся на своей остановке, – заметили?
Анжелика и пиковый король
Просторный коридор, уводящий от лифта в царство входных дверей. В проёме одной из них, распахнутой, – очертания одетой во всё блестящее толстухи с торчащими во все стороны светлыми вихрами. Это… Анжелика? Ну и Анжелика! А как же «ясновидящая Анжелика», огромноокая красавица-брюнетка со страниц «Русского базара»? Лезу в карман за картинкой с адресом… Ещё ближе вижу: синенькие глазки-пуговички, пунцовый ротик-петелька и пунцовые же щёки-румяна (Джимми бы понравилась). Пальчики-сосиски вцепились в какие-то металлические прутики, держат крепко, стиснуты до побеления.
– Ну, я, што, не видишь, Анжелика. Эй, эй! Не иди так шустро! Фу, какая плохая энергия. Черт-ти-што. Антен мине чуть не сломала.
Крутит железками во все стороны.
Смотрю робко-вопросительно: входить… во флат… можно или нельзя? Эти маленькие глазки-пуговички…
– Заходь, ладна, в апартаминт. Сядь вон тама. Э, нет, сначала постой! Побудь тута, я кой-што проверю.
«Кой-што» проверяемо кручением железками, как если бы некий карапуз, малыш управлял воображаемым автомобилем… самолётом. «Странный акцент, – думаю я, – диалект… Надеюсь, эти мои невольные мысли не расстраивают её антенн…»
– Одне вампиры сиводни, одне вампиры, – констатирует экстрасенс, – дурная энергия, закрытые чакры, кругом одне вампиры. (Виновато ёжусь). Типеря садися. (Сажусь). Ну, што у тибя? Покажь фотку.
Доставая фотографию дочери, озираюсь: по стенам – открыточки с целующимися воркующими парочками. Салфеточки. Пуфики. Над пышной постелью – коврик с оленями-олешками. Напротив олешек – давно не видела (бы) – сервант с бесполезно томящейся под стеклом посудой: изнывающими от неупотреблений графинами и рюмочками,
фарфоровыми чашечками, расписанными цветочками, ягодками, ободочками, сердечками, драконами, рыбками разных пород, от мирной камбалы – домохозяйки Дженни Герхард рыбного мира до драматической акулы – разнорабочей Кармен, соответственно.
Неужели всё это, вся эта растительно-рыбная коллекция привезена из Тибета, где, согласно сообщению в «Русском базаре», хозяйка статен-айлендского «апартаминта» провела многие годы в изучении восточной мудрости? Или из Гималаев? Акцент, диалект у неё какой-то необычный… Вместе с портретом дочери (однажды сфотографировала её у окошка, и вышла композиция, которую так и назовёшь, взглянув: «Девушка у окошка»), выдернулась из сумки фотография Витяниса в красной рубашке и с чашкой кофе в руке, на среднем пальце которой нанизан массивный перстень с голубым камнем, а под перстнем примостилось незримо обручальное колечко двадцатилетней давности. Выдернулась и упала бы, да Анжелика подхватила, довольно ловко для своей комплекции:
– Вай, вай, какой мужик! Ну ты што – дура? – еслив думаишь, што такой мужик тибя палюбить? Да ты пасматри на сибе! Да ты жеш иму в матири гадисся! Ты што ат иво хатишь?
–Я… узнать, не женат ли… – мямлю зачем-то, вместо того, чтоб честно сказать, что эта фотография не является предметом моего визита.
– Жинатый, жинатый, и детки есть! – однако, перехватив мой недоумевающий взгляд «какие детки?» – поправляется: – То исть нету дитёв, ошибилася я.
(«А детей у них, и вправду, нет…»)
– …Да ты штой-то худая какая? Сохнишь па мужику, а зазря, милок. («…Раскрывали свои золотые головки одуванчики…») У-у-у, етти мужики! У-ух, как я ех нинавижу-у! Был у мине мужик. Дэк я иво-о била, била… У-ух, как я иво била! Он чирис три нидели апосля сватьбы слинял, сбёг, значить, ну и шут с им! Да на х… он мине здалси! –Мечтательно: – У-ух, бль… как я иво би-ила!
Наверно, вежливей было бы спросить: «За что Вы его били?» Но я рассказ сей прерываю:
– Анжелика, извините… Вот, взгляните, пожалуйста, на эту девочку, на этой фотографии. Она жива?
– Погоди, щас проверю. – Достала колоду карт, тусует. Выдёргивает из колоды короля пикового, кладёт на стол лицом вверх. Теперь колдует с антеннами. – Во. Дочка, штоли? Живая; вроди бы, так король говорит. Толька вота… Погоди… Щас… Ну, щас, значить, живая, ничиво. И вообще в Ивропи она! И тожа вампир. Сиводни у мине одне вампиры… И ищё, ни абижайси, милок, ну… Лисбиянка она вроди. Ну, байсекшуал, значить.
– Аджика, это… (Причём здесь «байсекшуал», чушь какая…)
– Анжелика я!!
– Анжелика, это правда? Что жива – правда? Почему не напишет?
– Ага, живая вроди. Што ей сделаиться? Правда вроди, король гаварить. За мужика да за ие по шиздисят доларов, сто дватцать вмести будить. А если оставишь мине карточку еёйную, да сто доларов, дак я зделаю так, што она (многозначительно поглядев на короля)… тибе напишить.
Манипулирует с антеннами.
Я держусь за карман пиджачка. (Невольная, вампирическая мысль: «Хватило бы на обратный путь…»)
– Да эта фотография – единственная, к сожалению. (Правда, и ещё я привыкла смотреть на неё по утрам и вечерам. Утром, сидя в позе «калачик», желать моей девочке стать самой счастливой.) Я Вам лучше пришлю другую. Или – копию с этой…
– Во, во, пришли! И сто доларов, значить. Пришли. Тока кеш, а то у миня с эсисаим* будуть праблемы. (Взглянув ещё раз на короля:) Адрис знаишь? Ага, значить, знаишь. Тада я зделаю так што она напишить. (Пересчитывает деньги, отквасив нижнюю губу.) А чиво ты худая такая? А? Модель, говоришь? Для чиво, для старух? Такая-я… старая! (Значит, не выгляжу на четырнадцать. Ну что ж, я так, примерно, и думала.) Страшная! (И не во вкусе экстрасенсов с Тибета.) Дак я таки-их девочик видала, приходили тута: молодинькии, сиськи – во! Попки – во! (Жест вперёд, жест назад.) Усё на мести, в модели хочуть, а ни бируть! Говорять, с кем-та там спать нады, а ты-ы… «Модель»! Ну нада жи што придумала. Ну ты даёшь! С мужиком ет-тим… Совсем уш… Я сенситиф, с инопланетянами общаюсь. Хочишь, кухню тибе мою покажу? А то ты всё: мужики, мужики… Вон за ето я заплатила три тысичи. Ты вот что, милок! Слушай! Зачни-ка мочу пить по утрянки, – и будишь как я: здаровинькая да харошинькая..
____________________
*SSI – пособие по нетрудоспособности
И тут я её узнала. Это потому узнала не сразу, что ведь тогда, когда-то, она была почти худая, почти как я…
– До свиданья, Анжелика.
МАЙЯ: Раскрывали свои золотые головки одуванчики, радуясь восходящему солнышку… По тропинке шли навстречу друг другу две женщины: одна худая, другая почти худая. Первая, то есть названная первой, шла за хлебом от Клинской улицы к Ховринскому проезду. (Так ей казалось.) Вторая, после регулярной дозы мочи на завтрак, жадно впитывала синенькими пуговичками красоту и мудрость тибета, то есть: Тибета.
(«Пять ступенек к воскресению, гл.1 «Странники»)
Шанкс
В Лиге* (*Художественная Лига Нью-Йорка, Art Students League of New York) блистал преподаватель Нельсон Шанкс. В его класс записывались в очередь за полгода, как же, он писал заказные портреты самих членов королевской семьи! Правда, в его работах встречается много «горячего розового», hot pink, как унифрма дорожных рабочих, но похоже, королевской семье всё розовое нравится. Потом ещё, у него был заказ на портрет экс-Президента Била Клинтона, но был отвергнут женой Клинтона Хиллари оттого что на портрете, на левой руке мужа, Хиллари не увидела обручального кольца, и заподозрила сговор. Но такое досадное событие не испортило репутации Шанкса, ведь он делал портреты королевской семьи. И мне выпало счастье быть его моделью. Вот, однажды мы позировали с кудрявой блондинкой Натали, которая училась на стенографистку и в перерывах стучала на своей машинке. Позы – короткие. Урок подходит к концу, я утыкаюсь лицом в колени (поза «интроверт») и думаю: «Хватит ли моих денег в кошельке на кошачий корм моим кошкам Чарли и Кристине?» Вдруг, что-то шлёпается мне на голову, а монитор говорит «Rest!» Конец позе! Поднимаю голову: оказалось, Шанкс швырнул нам с Натали по десятке, то есть по 10 долларовой бумажке! Совсем по-русски, по-купечески. Как если бы мы были солистками цыганского ансамбля. По дороге домой (нам было по пути) после недолгого молчания, Натали призналась:
– Это было так унизительно!
– А я, наоборот, восприняла свою бумажку как спасение. И к тому же это не было больно.
Болотная сага
Морошка – северное приболотное растение.
Несмотря на ботаническое определение «приземистая», морошка считается и является одним из самых красивых, самых поэтических образов, растительной музой поэтов-песенников. Ягоды её, оранжево-желтые костянки, широко используются как в кулинарии, так и в народной медицине. Они обладают деликатным вкусом и, говорят, чудодейственной силой.
* * *
Летом в Нью-Йорке бывает невыносимо душно, и мистер Завалишин, он же господин, пан, а когда-то товарищ, товарищ младший лейтенант, —расстёгивает верхние пуговицы рубашки. Из-под распахнутого воротника выглядывают страшные, красные, поперечные шрамы.
* * *
О жизни старого писателя в эмиграции, видно, хорошо сказано Арсением Тарковским в стихотворении «Верблюд»:
Привыкла верблюжья душа
К пустыне, тюкам и побоям,
А все-таки жизнь хороша,
И мы в ней чего-нибудь стоим.
Здесь, как говорится, – опять же писателями, а именно Ильфом и Петровым, было всё: расстрел отца в тридцатые; университет; смерть сестры; работа в колонии для малолетних преступников (уничтожив родителей, соответствующие органы остановили бдительный взгляд на подросшем Завалишине; юноша в это время работал в колонии; махнули рукой: его и так прибьют; потом же сгодился: началась война); война; плен; перемещение; безответная любовь; стихи бессонных лет, сгоревшие в пламени пожара; сухомятка; дешёвые бары; преодоление смертельных болезней; старость.
Последнего могло не быть, кабы не особая милость великого, святого родственника.
* * *
Как мало нужно порой, чтобы вывести из себя сильных мира сего.
Андриан Ладожско-Ильменский был воспреемником у юной царевны Анны, первой дочери Ивана Грозного. Митрополит Макарий, готовившийся к «Стоглаву», вызвал его. Вскоре Андриан поссорился с Иваном: мнительный Иван усмотрел обидный для своей особы намёк в словах, зачитанных Андрианом вслух:
«Соизмеряйте милостью наказание».
«Знаю, знаю, к чему ты клонишь, – вскипел царь. – Новгородцам своим милость вымаливаешь?! Тому не бывать! Им не милость нужна, а плётка железная!»
Не менее дерзкими показались ему следующие два изречения Андриана:
«Русь надо спасать от людей нежалостливых».
«Негоже церкви Христовой дыбарей* подменять».
Последовал постриг.
Андриан стал вскоре первым мокрым делом пригретого царём Малюты Скуратова.
___________
*палачей
Подкараулив монаха, пьющего воду из ручья, люди Малюты выстрелили сзади из лука; далее Малюта раздробил ему затылок дубиной… Искалеченное тело привязали к хвостам лошадей, пустили в поле… Казнь, а вернее, мародерство, происходило на глазах у жителей деревни, специально согнанных смотреть «в назидание»… Труп, раскачав, бросили в болото.
Через два года он всплыл – без малейших признаков тления, и даже увечья.
* * *
На Ладожье весна приходит поздно. Над буроватым ковриком из мха и прошлогодней травы расцветают, взлетают стаями к солнцу, к лазоревому небу розово- и белокрылые цветы.
* * *
Святые мощи потревожили ещё раз через четыре столетия: в двадцатых годах (нашего века) большевики делами «инвентаризацию», то есть вскрытие святых мощей, в частности, в Свято-Николаевском монастыре на Ладожском озере. Клавдий Завалишин, отец нашего писателя, доводившийся к тому же пра-пра… правнучатым племянником Игумена Андриана, ходил на вскрытие гроба святых мощей, как родственник. Подойдя, наклонившись – отпрянул: увидел самого себя, лежащего во гробе. До того разительно было сходство. Единственно только, волосы лежащего были седыми, в то время как склонившегося над ним Клавдия – золотисто-русыми.
Он так и не успеет поседеть.
… Теперь от этого монастыря не осталось камня на камне.
***
Год – сорок второй.
Место действия – война.
…После пыток гестаповцы швырнули русского (лейтенанта), пытавшегося бежать из плена, в подвальную комнату, на пол. Бросили подыхать: пленный все равно больше не был нужен.
…Горела искромсанная грудь, ныли переломанные рёбра; натекшая кровь приклеила голую спину к полу. Он успел отметить всё это, приходя в сознание на несколько секунд. И ещё, подумать: «Пить».
… Неизвестно, как долго длилось небытие в муках… Чьи-то руки легли на раскалённый лоб. Знакомый голос отчётливо сказал:
– Вставай, племяш. Проголодался, небось. Я тут тебе поснедать принёс.
… Открыв глаза, в слабом свете, поступающем из щели окошка, увидел отца… да нет, святого Андриана, – седого, в чёрном монашеском одеянии,с горшком топлёного молока в одной руке и с корзинкой пиро… впрочем, только с одним большим открытым пирогом-ватрушкой – в другой. Не тратя времени и сил на объяснение чуда, молодой человек приподнялся, выпил до дна поданное молоко и принялся за ватрушку. Ел с наслаждением – ватрушка оказалась с морошкой – чувствуя, как с каждым принятым кусочком прибывают откуда-то силы. Раны болели меньше.
«Не уходи», – подумалось.
– А я побуду с тобой тут, – успокоил Андриан.
… И вот, в страшном подвале гестапо состоялась спасительная беседа двух родственников, представлявших две замечательно криминальные эпохи. Один собеседник возлежал на окровавленных досках пола, другой парил в слабом свете подвального оконца.
… – Ну что ж, – угадывая привычку молодости заглядывать вперёд, в будущее, сказал Андриан, уходя, вернее, растворяясь в воздухе, – большихвысот ты не достигнешь… Но жить будешь долго.
***
Эти последние слова своего святого родственника чаще других вспоминает, старея, седея, Вячеслав Клавдиевич Завалишин, русский писатель в изгнании.*
(*В.К. Завалишин умер поздней весной -1995г.)
К,К,К,
Зимой 1988 – в православной церкви (в той, где состоялось отпевание Василия Ситникова) познакомилась с Константином Кузьминским, или «К.К.К.», как его ещё звали, который стал на какое-то время моим артдилером: помог мне продать мои две картины коллекционеру русского искусства Нортону Доджу – тот собирал картины русских художников, написанные в России, с тем чтобы их передарить Музею Русского Искусства(?) в Нью Джерси. Ещё одну работу я подарила Кузьминскому. Мы стали друзьями. Когда Кузьминский с женой уезжали на каникулы (каникулы его жены, ибо у Кузьминского не было постоянной работы, а следовательно, каникул) – мы с дочерью выгуливали и кормили его собак – их у него было 4, четыре борзые. В марте 1989 Кузьминский устроил в своём подвале («Галерея ПОДВАЛ») выставку художниц, приуроченную к Женскому Дню 8 марта. Назвал её «Нина Коваленко и другие женщины». Потом он дал мне кассету – интервью с Василием Стиниковым, переписать, имею в виду пером по бумаге, я выполнила. Спрашивал также моего мнения о новинках литературы; мы переписывались. Но наша дружба скоро дала трещину, и даже не одну трещину, а целых три.
Первая – господин Кузьминский устроил акцию «Мне скучно». Через русские газеты приглашал всех в свой подвал. Я была приглашена помочь с оформлением. Акция выглядела так: в дальнем углу помещения, все стены которого занавешены чёрным -чёрными пластиковыми мешками; на широченной тахте возлежит голый Кузьминский… У него на животе и на груди выведено «Пошли вы все на х…» и прочая матерщина. Рот его заклеен липкой лентой, а пенис – засунут в шланг, уходящий другим концом в добытый откуда-то бездействующий писсуар. За дверью люди, пришедшие посмотреть «акцию», очередь. Над дверью прикреплены весы, каждый входящий должен положить на весы три доллара – такова такса. Вошедший проходит к Кузьминскому, а в это время его жена по прозвищу «Мышь» (очень удачное прозвище, кстати) снимает происходящее на видео. Поскольку я участвовала в оформлении (драпировке стен и пр.), то знаю что ждёт входящего, и сочувствую, и принимаю решение проучить ККК… Выхожу во двор, ищу крапиву. Крапивы нет, не нашла, а нашла кустик шиповника, годится, обернула руку шарфиком, сорвала. Становлюсь в очередь. Дочке сказала: приготовиться к отступлению. Подходит моя очередь, я прохожу мимо «Мыши» с её видео-камерой, прямо к К.К.К.; поворачиваю его на бок (вижу испуганные глаза, боится за свой пенис, а сказать не может, рот заклеен). Шлёпаю по заднице этим кустиком, раз, два, три… Выскакиваю, дочери: «Бежим!» Удираем…
Вторая трещина: После очередной выставки (следующей после женской) у К.К.К. остались мои работы, их пора забирать. Кузьминский звонит мне и говорит: «Ты одна за работами не приходи. И даже если моя Мышь тебе скажет приходить, ты одна не приходи, а возьми в провожатые кого-нибудь, ну подружку там, дочку ли… Понимаешь?» «Не понимаю. Что будет, если я приду одна?» «Если ты придёшь одна, я тебя вые…» «А-а, хорошо, приду не одна». В назначенный день приехала на его Брайтон, отыскала отделение полиции и обратилась к полицейским с просьбой проводить меня к нему. Сначала полицейские подумали, что я прошу помочь вернуть мои работы, которые он не отдаёт: «Не имеем права…» Но когда я им объяснила, что дело лишь в том, чтобы выполнить его наказ буквально, т.е. прийти не одной, иначе… они рассмеялись и согласились: «Ок. Вот, освободимся и съездим». … Приехали. Звоним в дверь К.К.К. Его голос за дверью: «Кто там?» Я: «Это я…» Открывается дверь, на пороге Кузьминский в широко распахнутом халате, мужское достоинство наружу. Увидел полицейских, перемениля в лице, смутился, запахнул халат, засуетился: «Сейчас, сейчас, я принесу её работы…» Полицейские, в ожидании разглядывают коллекцию оружий, висящую над его изголовьем: «А вы разве не знаете, что может быть за хранение оружия?» Он: «Ой, да это же коллекционное, всё старое…» Вышли мы из его подвала, сели в машину, смеёмся. Один полицейский говорит: «Я решил стать художником» Другой: «А я – артдилером!» «Ха-ха-ха!» …Потом Кузьминский проклинал меня как мог. Однажды встретил на каком-то открытии, был с собаками, подошёл ко мне и стал выкрикивать всяческие ругательства, а собаки – ластиться, рады встрече. Это было смешно, хоть слушать его брань – не смешно.
Третья трещина – год 1990. А.Очеретянкий и В. Меламед – издатели литературного журнала «Черновик» – попросили меня написать в журнал о Ситникове. Я говорю им, не лучше ли попросить Кузьминского? Он был близко знаком с Василием… Ребята говорят: «В том-то и дело, что Кузьминский захочет написать о нём. Но он напишет всё матом. Поэтому мы просим тебя. А когда К.К.К. предложит свои услуги, мы скажем, что уже написано, именно Коваленко». Так и вышло. Опубликовали мой материал о Ситникове, и нашей дружбе пришёл полный конец. К.К.К. послал в «Новое Русское Слово» отзыв негативный о прочитанном в «Черновике», обо мне как о «деревенщине» и «кликуше». Но там эссе его не приняли, отписавшись «авторитет Коваленко непререкаем». Тогда он переслал свой текст-пасквиль Очеретянскому, и Очеретянского больно задели слова К.К.К.: «Журнал издаётся авторами, у которых на двоих одна извилина.» Я утешала Очеретянского: «Саша, не расстраивайся, я отдаю тебе мою половину извилины!»
И Кузьминский же, то есть К.К.К., при всей его нелепости, тщеславии, был магнитиком, который притягивал людей и новинки русской культуры. Он отличный поэт. Им написана серьёзные работы. Он автор и издатель антологии русской современной поэзии «Голубая Лагуна», автор стихов и эссе.
В истории он оставит свой след.
P.S. Оставил. (К.Кузьминский умер в мае 2015г.)
Альфредо
(Хроника одной сердечной дружбы)
1995
Сентябрь. Приснился человек – высокий, красивый, темноволосый человек с глубокими чёрными глазами…
Октябрь. Поднимаясь пешком – для физической формы – на четвёртый этаж Художественной Лиги, и минуя выставочный зал на втором этаже, увидела среди толпы Человека с Глубокими Чёрными Глазами. Спешила в свой класс, пошла дальше, выше, не совсем уверенная в том что видение было наяву.
Ноябрь.И вот, представляете, вхожу я в Лигу, и снова вижу Его! На этот раз в холле на лавочке. Очень красивый, с глубокими чёрными глазами. Рядышком с пуэрториканкой Франсис – студенткой класса анатомического рисунка. Движимая очарованием cентябрьского сна и октябрьского видения, приблизилась к парочке и спросила, сама его так и спросила:
– Как вас зовут?
Франсис любезно перевела мой вопрос на испанский, и Человек из Сна в ответ пропищал:
– Альфредо…
Вот этого мой сон не предвидел. Хмыкнув, я отошла. А всё же… Как он красив.
***
Оказывается, он натурщик в Лиге. Или модель, как принято здесь говорить. Вон, спешит в шёлковом халате в класс.
Декабрь. Большой перерыв. Сижу в кафетерии упомянутой Лиги.
K столу моему подходит прекрасный Альфредо, на ломаном английском просит разрешения присесть рядом. Я конечно разрешаю, место рядом свободно.
– Я извиняюсь, что до сих пор с тобой не заговаривал, просто я не знал английского языка, ходил на курсы. Вот, теперь мы можем говорить. Кто ты, откуда? Ты меня понимаешь? Do you understand me?
– Понимаю. Из России. Я художник и писатель. А ты?
– Soccer player*(*футболист, как оказывается). Do you understand me?* (* Ты понимаешь меня?)
«Soccer player»? Я не понимала что это, но сказала «да».
– Да… Это интересно.
– А ты, принеси…
Тут он, взглянув на часы на стене кафетерия, убегает: перерыв кончился.
Декабрь же. Он позирует для портрета в классе живописи, где я монитор. На нём ярко-красная рубашка, ему к лицу, к его чёрным волосам. Преподаватель просит его убрать волосы в пучок, Альфредо обращается ко мне за помощью, подаёт резинку. Я беру в руки резинку и гриву его чёрных волос – шёлковые, даже скорее атласные, блестящие, выскальзывают из рук, рассыпаются по плечам – никогда не встречала таких прекрасных и таких непослушных. Связала кое-как.
После класса, пришли в Центральный парк что рядом с Лигой, приземлились на огромный камень у входа. Прихлёбывая кофе из бумажного стаканчика, Альфредо рассказывает о себе. Отец американский индеец, мать испанка. Родился и жил в Эквадоре, в Кито, отец преподавал в университете («Что преподавал?»), где Альфредо учился. («На футболиста?» – но молчу, слушаю.) Bстретил Елену – балерину из Швеции, она его увезла в Швецию. Там он разошёлся с Еленой и спустя годы женился на оперной певице Марии. Потом разошёлся с Марией и приехал в Нью-Йорк. Может быть, найдёт модельное агентство, и будет fashion model, моделью для моды на одежду, для какой-нибудь фирмы типа Карл Лагенфельд и пр., там хорошо платят, не то что… «Ты меня понимаешь?» Ему пятьдесят, но ведь он в хорошей форме. («Согласна, вижу».) Нет ли у меня связей? Вот его фото, где он в индейском облачении, а вот headshot* (*головной портрет). Но сейчас важно, очень важно, добиться получения грин карты* (*резидентская карта США).
Канун Нового Года. Моя знакомая Меги живёт в Хобокене, что в Нью Джерси, замужем за владельцем кафе «Марино». Он египтянин, но дал кафе итальянское название чтобы иметь больше местных посетителей-итальянцев. В новогоднюю ночь они оба будут в их кафе, любят деньги, Меги пригласила меня, а я приглашаю Альфредо, всё веселей. Снег идёт. Долго ждём свой «path train»(поезд метро). По выходу из электрички бредём чуть ли не по пояс в снегу. Снег продолжает валить, мы становимся похожими на двух снеговиков. Сбились с пути, бредём, и спросить некого. После двух часов скитаний находим это злосчастное «Марино», читаем на двери: «Закрыто по случаю плохой погоды». Бредём назад, к остановке, находим некое кафе и празднуем, чокаясь «бокалами» горячего чая.
1996
Мартовский денёчек. Нам по пути – не помню куда, и мы соседи посиденью в автобусе. Альфредо рассказывает о своих поисках модельного агентства, о проблемах с грин картой, я смотрю в окно, любуясь видами умытых весенним дождичком улиц.
Вдруг, слышу:
– Do you have passport?* (*У тебя есть паспорт?) Do you understand me?**(**Ты понимаешь меня?)
Ну вот, прямо сразу о паспорте. Эта его озабоченность получением грин-карты. Не отрывая глаз от окна, тяну с ответом:
– У меня есть паспорт…
– Есть паспорт? Какой? Американский, российский?
– Есть паспорт… Американский.
– Аа…
Приехали. То есть, его остановка, ему выходить.
Апрель. Мы друзья. Он прост и миролюбив, и это всё что я могу о нём сказать. Я часто вижу его в обществе женщин, девушек, разных. Беседуют на лавочке, гуляют около Лиги. Конечно, с его ослепительной внешностью это естественно. Но и меня он не забывает. Понедельник, вхожу в Лигу, мне к часу в скульптурный класс, что в подвале. Он ждёт у входа:
– Я хочу тебя попросить о чём-то. Спешишь? Когда ты кончаешь свой класс?
– В половине пятого, – отвечаю.
– Так я буду ждать тебя в пол-пятого у выхода.
Вход и выход из Лиги – на углу Пятьдесят Седьмой и Бродвея.
– Хорошо…
«Попросить о чём-то». Предложение руки и сердца?! Из-за грин-карты. По расчёту, как говорится. Что делать? Я не готова, не могу.
Половина пятого: а у скульптурного класса, оказывается, есть свой выход, «чёрный ход» – на Пятьдесят Восьмую. Выскальзываю через этот чёрный ход на улицу.
Вторник – Альфредо ждёт меня у входа:
– Я ждал тебя вчера, но не увидел. Мне очень важно – буду ждать сегодня в пол пятого.
– Хорошо, хорошо…
В половине пятого – опять через чёрный ход на Пятьдесят Восьмую, таким образом избегая рокового предложения. Ну нет, не могу я. Пусть поищет ещё кого-нибудь.
И грянула среда: Альфредо снова ждёт меня у входа:
– Послушай, я опять тебя не увидел вчера. Давай я сейчас, здесь спрошу.
– Ну давай. («Ой… Как ответить нет?»)
– Наклонившись, шёпотом:
– Нет ли у тебя пяти долларов взаймы? Мне нужно купить бритву, смотри, я немножко оброс, а чек в пятницу.
Взглянув снизу вверх на его четырёхдневную щетину: правда, оброс, выгребаю из кошелька все имеющиеся там семь долларов:
– Конечно! Вот, купи себе бритву, и кофе.
– Спасибо, я верну.
(Не вернёт. Но это ничего.)
***
Я дежурю в галерее. Вечер. Звонок. Альфредо:
– Привет.
– Привет.
– Давай поужинаем где-нибудь.
-Хорошо. В шесть я закрою галерею, и тогда…
– Я подойду к шести.
– Хорошо.
В шесть появляется Альфредо.
– Куда пойдём?
Вышли – дождь. Забегаем в ближайшую пиццерию. Продавщица подаёт салфетки – обмакнуть лица. Я ей:
– Один слайз с сыром.
Альфредо:
– А мне с оливками.
Отходит, садится за стол:
– Да, ты заплати, а то я кредитную карточку забыл дома.
Плачу, а что делать.
1999.
Он часто звонит мне, просит взаймы: 20, 80, 100 долларов. Я даю нужную сумму, он не возвращает. Говорит, я ему как сестра.
Холодная зима. Утро раннее.Звонит Альфредо, просит придти почему-то в отель New Yorker около почтамта на 34й. («Что он делает в дорогом отеле утром?») Уезжает на неделю в Эквадор, на похороны матери, просит взаймы, прихожу, он сидит в фойе отеля, даю ему нужную сумму, желаю доброго пути.
2000
Лето. Встречаю Альфредо в СоХо. Он торгует на улице безделушками: браслеты, колечки, шарфики и пр. Мне продал зелёный браслет, кажется, из нефрита. Отошлю дочери, она украшения любит. Беседуем о том о сём. Вернее, «беседует» он. Говорит, его самое большое желание – накопить денег, арендовать хорошую квартиру, и пригласить туда отца, пусть приедет из Эквадора, увидит как хорошо живёт сын. Просто и мило. Никаких тебе «текущих» мировых событий, историй, новинок в литературе ли, искусстве. Арендовать наконец хорошую квартиру в престижном районе Нью Йорка, пригласить отца: посмотри, папа, как хорошо я живу! Всё это так отлично от моих сумасшедших проектов. Я мало говорю о себе, а вернее, совсем не говорю о себе, и так поняла, Альфредо по-прежнему думает, что у меня «есть деньги». У него в Кито была русская подружка Людмила, дочь дипломата, и у неё были деньги, много, – к деньгам Альфредо благоговеет. Он неизменно прост и миролюбив. Правда, без чувства юмора, но я к этому привыкла. Как-то само собой у нас давно установились отношения доброй дружбы. Он арендует (пока, он надеется) комнатку в Гарлеме. С хорошо оплачиваемой модельной карьерой так и не состоялось. Зато, кажется, как-то решилась проблема с грин-картой. В Лиге давно не был. Забавные воспоминания о Лиге:
– Представляешь, я там переспал чуть ли не со всеми студентками. Многих даже по имени не помню.
