Читать книгу Лети - Анна Юрьевна Савоян - Страница 1
Пролог. Южная Америка
ОглавлениеШагаю, шагаю – кто мне запретит!
И шаги отсчитывают путь.
В. Высоцкий «Дорога, дорога – счета нет шагам»
Венесуэла. Каракас и морской воздух, от которого соль оседает на коже. Поэтому – прочь, прочь вдоль береговой линии, дальше на юг, через границы и сотни толпящихся на таможне людей.
До Боа-Висты и южнее – в самое пекло – взяв в аренду подержанный автомобиль и украсив темные кудри пестрым платком, подражая моде 60-х. А на бразильских базарах можно на ломаном португальском торговаться за сотню грамм муки маниоки1 и позже жарить ее с луком и бананами на топленом масле, обжигая пальцы и торопясь попробовать, потому что иначе весь путь – впустую. Потому что нельзя промотаться по Южной Америке больше трех месяцев и ни разу не приготовить фарофа2 самостоятельно.
– Когда ты вернешься, Лу?
– Вернусь? Я ведь не ловила еще меч-рыбу в «Белой Бухте 3 »!
И – сквозь горячую пудру песка и пыльные хлопья – вновь к югу. По протертой, испещренной линиями карте, по дороге, у которой не будет конца.
А дальше уж – как повезет.
***
Лу заглянула в бакалейную лавку, чтобы купить несколько бытовых мелочей, и тут…
У него кудри – чистая медь. А глаза темные, раскосые. И улыбка кипит матовой смолью.
У нее оливковая кожа и острый профиль. Губы – алый росчерк на смуглой коже, яркий акцент, маяк.
Они столкнулись на пороге бакалейной лавки. Два бильярдных шара на зеленом сукне планеты. Бум – и в разные стороны.
Для того, чтобы потом…
Когда-нибудь.
***
Аргентина. Провинция Магдалена. Субтропики. Все ближе к морю и все дальше от пыльных дорог. Кого занесет сюда просто так?..
– Мне – комната, – Лу чертит в воздухе домик и с надеждой смотрит на хозяина небольшой таверны, Тео.
– Что? – он хмурится. Робко протягивает бумажную салфетку.
– No… я… хм. Quarto? De nada4…
– О! – полные губы мужчины растягиваются в добродушной улыбке. – Да, да!
Сошлись на десяти долларах, ударили по рукам. Затем Лу с удовольствием проводили в небольшую, но уютную гостевую комнатку.
Жена Тео, Лаура, принесла чистое вафельное полотенце и пригласила на ужин.
У нее пестрое платье с алым кружевным подолом и мексиканский акцент, а еще она прекрасно говорит по-итальянски.
– За чем ты едешь? – спросила она, когда Лу осталась вечером на кухне, чтобы помочь с посудой. На столе, сервированном в этот вечер по особенному специально для Лу, уже стоял заварочный чайник и блюдо с карамельными блинчиками.
– Хочу потеряться в аргентинской глуши.
– Дело гиблое. В наше время к любой лейке норовят приделать навигатор.
– Во всяком случае, я научусь хорошо готовить альфахорес5, – у Лу грустная улыбка. Тем не менее Лаура смеется, звонко и ласково.
А спустя сутки она провожает гостью. Собирает сверток сладкой выпечки и кладет сверху сложенный вчетверо листик с правильным рецептом.
***
– Взял тебе билет «Буэнос-Айрес – Рим». Рейс через неделю.
– Я в Чили.
– Что ты там забыла?!
– Пробую севиче 6 . Здесь – свежайшая рыба.
– Все таки возвращайся, Лукреция. Я встречу тебя в аэропорту.
1
Маниоки – тропическое растение со съедобными клубнями.
2
Фарофа – блюдо бразильской кухни.
3
Баия-Бланка – аргентинский портовый город. Одноименную бухту в народе называют «Белой» из-за соляного налета на берегу.
4
Комната? Пожалуйста…
5
Альфахорес – традиционное аргентинское печенье.
6
Севиче – чилийское блюдо из сырой рыбы.