Оглавление
Антон Буслов. Между жизнью и смертью. Рассказ человека, который сумел противостоять болезни
Часть первая, аутологичная. Пока мы одни
Финита ля комедия
Итак, дамы и господа, у меня рак
ЕАСОРР-14. Первая химиотерапия
Выживаемость
О медицине
DHAP. Первая госпитализация
А вами психологи занимались?
А жизнь классная штука
BEAM, TKM. Высокодозная химиотерапия и первая трансплантация
В другой больнице
Будьте предельно осторожны, когда загадываете желание. Оно ведь может и сбыться
Ночь в реанимации
Свой – чужой
О помощи, сердобольстве и инвалидстве
Окажите мне честь стать моей вдовой
О профилактике простудных заболеваний
Хочешь забрать мое место?
Метрономная терапия. В России меня больше не лечат
Право быть убитым на Родине
Часть вторая, аллогенная. Мы уже не одни
Пусть Буслов Антон поживет подольше!
Некоторые результаты вчерашнего дня
У нас получилось! Видите – чудеса случаются!
Марокко и Нью-Йорк. Первые впечатления
Брентуксимаб. Новое лечение и новые знакомства
Не грустить и не прощаться раньше времени
“Бюрократия бессмертна”
“Не бывает тут никаких прогнозов!”
“Учить английский. надо было лучше, голубчик”
Если вам надо что-то сделать – обращайтесь к специалистам
Эту реку надо переплыть
Эссе на незаданную тему
Человек – это не только его тело
Очередная попытка жить
Не чтобы выжить, а чтобы жить!
Жизнь как чудо
Почему у нас падают ракеты?
Леналидомид “Когда ты уже сдохнешь от своего рака?”
Если что-то болит – значит, живое
Я не знаю, сколько продержусь
Мне не нужна жизнь любой ценой
Запасных вариантов все меньше
Непросто быть мной
Дозировка заботы
IVAC, радиотерапия. Готовимся ко второй трансплантации
Я живой!
Зачем мне теперь психолог?
Жестко о лечении в России
Я умею решать проблемы
Жестко о лечении за рубежом
Глава краткая, но для меня важная
Жизненные параметры опасений не вызывают
Мысли, как блохи. Ловлю, если поймаю
Откровения “кегли”
Записки коматозника
Встречаю тридцатник
Вкус жизни
Жизнь после маленькой смерти
Опыт, который надо забывать
Не угробьте донора!
Хочется узнать, какие еще чудеса возможны
Свершилось!
Переход через ноль
Фигурность
Как зовут президента США?
“И давно ты стал трусом?”
“Такой молодой, а так пострадал”
У нас в стране другие традиции
О счастье
Все изменится к лучшему
Коллега по транспорту
Всем смертям назло!
Часть последняя, паллиативная
Лишь бы не было хуже
Уникален в очередной раз
Заметки на больную для меня тему
Очень хочется домой
Переписка
“Успокой доктора”
Долгой жизни не предвидится
Обязан быть героем
Благодарности
Иллюстрации
Отрывок из книги
Ну, что же… Сегодня “скорая” увезла меня в больницу. Теперь я болею в ее приветливых стенах. Поскольку никто не знает, чем же я болею, поместили меня в закрытый бокс, что меня вполне устраивает. Собираясь на больничную койку, я забыл взять тапочки, но зато взял ноутбук – так что теперь в нормальной рабочей обстановке думаю закончить документы по транспортному планированию значительно быстрее. Меня продолжает немного беспокоить температура, а врачей серьезно беспокоят лейкоциты в моей крови – они в два раза перевыполнили план по своему присутствию. В остальном чувствую себя неплохо (видимо, потому что еще не видел ужина).
Сразу захотелось рассказать что-нибудь веселое и хорошее о больницах. Я в этих заведениях бывал нечасто, а вот моя сестра как-то промучилась там изрядное количество времени. Когда мы были еще малыми детьми, она довольно долго лежала там после операции. А детям в детской больнице детей-пациентов навещать нельзя. И чтобы обойти этот запрет, меня маскировали под больного прямо в холле больницы. Меня там перебинтовывали, и в таком виде я поднимался к сестре. Вахтерша на входе считала перебинтованных местными и пропускала безо всякого.
.....
Раньше я болел как-то по-дилетантски. Гриппом, например, или там ветрянкой. Я, было дело, три раза “ломал” себе шею, но ее быстро вправляли на место. Мастерства я набрался, когда заболел раком. Правда, при этих словах у большинства прослеживается какая-то нездоровая реакция. Мои хорошие знакомые и друзья, в отличие от большинства, глядя на мою лысую макушку первый раз, начинали весело смеяться. Да что там, врач-онколог, которая меня ведет, тоже посмеялась, сказав: “Наконец-то у тебя опрятная прическа!”
Поэтому я решил, что надо организовать выход годного. Лечение рака сопряжено с кучей мероприятий, разнесенных по времени, но требующих ювелирного соблюдения сроков, пропорций и так далее. В то же время от химии развивается такой склероз, что можешь забыть, как тебя зовут. И это уже проблема. А врач мне выписывала назначения на ста отрывных бумажках, к ним добавлялись дни, когда надо делать капельницы, сдавать кровь, получать подкожные уколы. Ну, в общем, не буду вас грузить, скажу, что я решил помочь и себе, и врачу, плюс еще братик сильно помог.
.....
