Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
В тумане
Город моего детства
Судьба звонит по телефону
О птицах, поющих в неволе
Творение мира и медведь-велосипедист
Ферзь устремляется вперёд
Водоворот
Ветер ворвался в комнату
Великая Чёрная Дыра
Дожди над рекой
Вместо послесловия
Кансер
От составителя
Пустой аквариум
Роман
Сказка о мёртвой девочке
Два дня рождения
Интервью
Четырнадцатый день осени
Умение существовать
Искушение
На следующий день
В одной кровати
Крик во тьме ч. 1
Крик во тьме ч. 2: не сжигай!
Луга, залитые надеждой
Надпись на обложке
Танцующие на крышах
Светофор
У меня во рту чужие зубы
Про охотника и его жертву
Голос внутри
Луга, залитые надеждой
Секреты амбарной книги
На пороге Конца света
Три правила прохождения тоннеля
Пересмешник и Писатель
Секреты амбарной книги. Ч.2
Первый бал Танцующих на крышах
Остановка дыхания
Маленькая коммуна и большой конец света
Последняя вылазка Сестричек
Секреты амбарной книги. Ч.3
Катаклизм сходит на землю
Возвращаться в город своего детства в самом конце лета, когда по ночам уже подмерзают руки, безо всякой цели, безо всякой надежды получить хотя бы маленькую каморку в доме какой-нибудь местной старухи, – что может быть глупее? С другой стороны, до конца незапланированного отпуска у меня осталось ещё два дня, и прожить их надо хоть сколь-нибудь ярко, иначе потом снова придётся жалеть о несбывшемся. Жалеть о несбывшемся я люблю и отлично умею это делать. В этом смысле каждый год похож на предыдущий: ежедневно обещаешь себе, что закончатся занудные офисные будни, и ты обязательно сделаешь что-то, съездишь куда-то, позвонишь кому-то. Но вот, отпуск уже подходит к концу, а ничего не сделано. Говорят, так и жизнь пройти может.
Есть такой тип городов, у которых начисто отсутствует собственное лицо. Они безлики, и объединяет их одно: несколько стандартных блочных районов, вокруг которых гнездятся маленькие домики с покатыми крышами. Они обычно натыканы безо всякой системы, гордое название «улица» неуместно, когда мы говорим о зигзагообразной череде обветшалых строений, всем своим видом умоляющих нас о снисхождении и сострадании. Домики расползаются по округе как паучьи лапки, захватывая девственное пространство полей, лесов и даже болот. Городу моего детства повезло: он строился с наскока, одним махом, и историческая его часть выглядит более-менее стильно. «Милый провинциальный уголок» – таким бы я сделал слоган для этого места, если бы приглашал сюда каких-нибудь очередных экологических туристов. Внешний вид, правда, немного портит главная площадь: огромная асфальтированная площадка, а по выходным – продуктовый, вещевой и чёрт знает какой ещё рынок. Несколько рядов пятиэтажек и немереное число дачных строений, возраст которых значительно превосходит мой. Вот и весь сказ. Когда я был маленьким, я вёл дневник, куда заносил важные, на мой взгляд, вещи, и на одной из его вечно смятых страниц была запись об истории городка. Вот она:
.....
Я промолчал, не желая вдаваться в подробный анализ своего высказывания. Кажется, и так понятно, что я хотел сказать, а придирается она просто потому, что надо чем-то наполнить пустую тару времени.
– Я вообще не хотела приходить. Но эта работа. Она из меня все соки вытягивает. Захотелось посидеть где-нибудь.
.....